Warum meine Tante Stefka nie geheiratet hat, ist ein genau so uner-
griindliches Ritsel wie die Tatsache, dafl man manchen Kuchen als
Héufchen Elend aus dem Backrohr zieht, obwohl man alles genau so
gemacht hat wie immer. Stefka ist die Schwester meines Vaters. Sie ist
die Jiingste in der Familie, ein spétes Kind. Vor ihr waren die vier Soh-
ne dran, mein dicker Onkel Rudo, der schon mit vierzig Jahren kei-
ne Haare mehr auf dem Kopf hatte, dann kam mein Vater, und gleich
hinterher mein Onkel Vlado, der stets ein ganz rotes Gesicht hat vom
hohen Blutdruck, wie man sagt, und die Wangen voller kleiner blauer
Aderchen von seiner zinkischen Frau, die ihn immer schlagt, wenn er
spat heimkommt. Anschliefend mein lieber Onkel Gusto, der ganz aus
der Art geschlagen ist und lustige Zigeuneraugen hat. Sie haben alle
ihre Frauen geheiratet, ihre Kinder gezeugt und ihre Hiuser gebaut.
Vlado hat es sogar mit einer eigenen Firma probiert. Eine Zeitlang ist es
auch gut gegangen, aber dann hat er das bittere AufstofSen bekommen.
Man hat das Gesicht wegdrehen miissen, wenn er mit einem geredet
hat, weil er so iibel aus dem Mund gerochen hat. Seine Mundwinkel
waren immer ganz weifl von eingetrocknetem Speichel, weil er immer
mehr und immer rascher auf einen eingesprochen hat, als wollte er
einem etwas verkaufen. Dabei hat er die Augen ganz weit aufgerissen.
Das war schrecklich.

Stetka war noch fast ein Méadchen, als ich geboren wurde, und eine
junge Frau, als ich ein Kind war. Sie sieht wirklich gut aus. Natiirlich
ist ihre Nase ein wenig zu grof3 wie bei allen in der Familie meines Va-
ters, aber es ist keine solche Hakennase mit noch einem Extrahdcker,
wie sie manche Frauen bei uns haben, sondern ein viel zarteres Abbild
der gewaltigen Nase meines GrofBvaters, die er zu Lebzeiten iiberall
hineinsteckte, ob es ihn etwas anging oder nicht. Nur im Gebetbuch
ist sie nie zu sehen, pflegte meine Grofmutter zu klagen. In seinen
letzten Jahren, als der graue Star sich auf seinen Augen niedergelas-
sen hatte, hielt er seine Nase auch aus der Zeitung drauflen. Aber man
konnte nichts kochen, ohne dal3 er nicht sofort kam, den Deckel vom
Topf hob und seine Nase in den aufsteigenden Dampf hielt. In jeden
Tiirspalt schob er seine Nase. Sie war ein hochsensibles Organ. Mit ihr
konnte er sogar riechen, ob es regnen wird. Wenn er wieder unterwegs
war im Ort, die Dorfstralle rauf und runter ziffelte, weil er nur noch
ganz kleine Schritte machen konnte, da sprachen ihn die Leute an und
fragten ihn, ob es denn bald regnen wird, und er streckte seine Nase in
die Luft, priifte lange und ernsthaft und schiittelte den Kopf, oder er
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verkiindete mit seiner krachzenden Stimme: ,,Ja, es riiiecht nach Re-
gen. Also, wenn ihr mich fragt, wird es regnen. Vielleicht heute Abend
schon, aaaaber*, und er schniiffelte noch einmal, um ganz sicherzuge-
hen, ,,wahrscheinlich erst in der Nacht.*

Seine Nase irrte sich selten. Wenn ich meine Tage hatte, roch es mein
GroBvater. Er ging an mir vorbei, schniiffelte, und dann lieB3 er keine
Gelegenheit aus, mir in den verschiedensten Zusammenhédngen immer
wieder zu sagen, dal} ich unrein sei. Selbst aus dem Sarg streckte er
seine Nase noch, als er sehr bleich und eingefallen darin lag, und wir
alle vorbeigingen mit Taschentiichern im Gesicht. Im Tod war seine
Nase spitz geworden und schien noch gewachsen zu sein. Sie ragte
aus dem Sarg, wir gingen schluchzend um sie herum, und ich mufte an
den Maibaum denken, um den die Madchen laufen auf ihren Storchen-
beinen mit blauen und roten und weiflen Béndern in der Hand.

Meine Tante sieht wirklich gut aus. Als ich ein Kind war und Stefka
ein junges Médchen, ging sie mit uns immer schwimmen. Da habe
ich sie beobachtet, wie sie mit dem Riicken zu uns ihren Badeanzug
anzog. Ich konnte unter ihren schwach behaarten Achseln hindurch
einen seitlichen Blick auf ihre Briiste mit den kleinen frechen Spitzen
und den rosigen Hofen erhaschen. Nackt sind ihre Briiste viel grof3er,
als sie unter den hochgeschlossenen Blusen wirkten, die Stefka sonst
tragt, oder unter den Pullovern, die sie sich aus Versandhauskatalogen
aussucht, und an denen immer irgend etwas Silbriges glitzert. Wih-
rend wir Kinder im Wasser spielten, blieb Stetka am Ufer, streifte die
Trager ihres Badeanzuges von ihren wohlgeformten Schultern und
strich diese billige Sonnencreme, die es damals bei uns zu kaufen gab,
auf ihre junge Haut, die noch Flaum trug. Dann streckte sie sich auf
ihrem ausgebreiteten Badetuch aus und lag mit geschlossenen Augen
in der Sonne, den Mund ganz leicht gedftnet.

Einmal schlich ich mich heimlich aus dem Wasser zu ihr. Friiher hatte
ich das manchmal getan und mich klatschnal}, wie ich war, auf Stefka
geworfen. Sie hatte aufgeschrieen, als mein kalter Korper mit ihren
heiflen Haut in Beriihrung kam, und wir hatten gelacht. Sie hatte mich
,Mein kleiner Frosch* genannt. Aber diesmal war ich ganz vorsich-
tig, achtete darauf, dal mein Schatten nicht auf ihr Gesicht fiel, und
sie davon die Augen Offnete. Ich lieB mich neben ihr nieder, wagte
nicht, mich zu bewegen, verharrte regungslos atmete ganz flach und
sah sie mir an, meine Tante Stefka. Ich glaube, das war das erste Mal in
meinem Leben, dal} ich jemanden so lange und so intensiv angesehen



habe.

Ich besah mir Stefkas Gesicht, das ein schones Gesicht war, eines, wie
es unsere Manner mogen, mit hohen Backenknochen, einer schon ge-
wolbten Stirn und sanften Schlidfen, auf die ein Mann gerne seine Lip-
pen driickt, wenn er seine Frau von hinten umfaf3t. Ihre prallen Ohr-
lappchen hatten etwas von Perlen an sich, ihre Lippen waren voll von
Blut. Darunter wolbte sich ein Kinn, das sehr gespréchig sein konnte,
und an dem man stets ablesen konnte, was Stefka gerade dachte oder
fiihlte. Stefka kann ihr Kinn runzeln, wie andere Menschen ihre Stirn
in Falten legen, wenn sie nachdenken oder an etwas zweifeln. Mit ih-
rem Kinn kann meine Tante ausdriicken, ob sie etwas mag oder nicht,
ob sie sich freut oder érgert. Ihr Kinn kann — im Unterschied zu ihren
Augen — nicht liigen. Uber ihre Augen kommt schon manchmal eine
Liige. Sie werden dann ganz klein und eng. Und erst iiber ihre Lippen!
Oh, mit ihrem Mund kann Stefka liigen, daB3 sich die Balken biegen,
sie kann Uiber- und untertreiben, sie kann iiber andere herziechen wie
die apokalyptischen Reiter. Sie kann gehdssig sein mit ihren Lippen
und mitunter auch sehr gemein. Aber ihr Kinn ist immer ehrlich. Man
braucht nur auf ihr trauriges Kinn schauen, wenn sie einmal ganz
schlecht {iber jemanden spricht, und man weif} alles. Wenn sie einmal
liigt, reicht ein Blick auf ihr Kinn, und man kann ihr nicht bdse sein.
Mein Blick glitt tiefer, strich tiber ihren Hals, verweilte auf ihren glan-
zenden Schliisselbeinen, in deren Wélbung soviel Erwartung und Ver-
heiBung lag, ehe er auf Stefkas Brust vorsichtig, ganz vorsichtig zum
Ansatz ihrer Briiste trippelte, bis zu dem sie ihren Badeanzug hinunter-
geschoben hatte. Ich sah sie sich heben und senken, ganz regelmaf3ig
und ruhig, und ich hatte bei ihrem Anblick ein dunkles Gefiihl in mir,
ein richtungsloses Ziehen, das man manchmal hat in ganz bestimmten
Sommernéchten.

Ich betrachtete Stefkas lange Arme, die blauen Adern, die in den Beu-
gen durch die zarte Haut schimmerten und an den Handgelenken. Ich
sah ihre Héande, die schon waren, obwohl sie keine Arbeit scheuten,
im Haus nicht und nicht draulen auf dem Feld, die langen, schmalen
Finger, deren Spitzen — nur die Spitzen — von Zeit zu Zeit zuckten.
Mein Blick war nicht mehr zu halten, sprang von der Insel der Héande
zuriick auf das Festland von Stefkas Leib, wanderte weiter, die Kiiste
ithrer runden Hiiften entlang. Man sagte damals iiber sie mit einem
kurzen Blick auf ihre Hiiften, sic werde es einmal leicht haben beim
Kinderkriegen. Mein GroB3vater meinte, Stefka habe Hiiften, an denen



sich ein Mann gut festhalten kann. Und immer wenn mein Grof3vater
so etwas sagte, fuhr ihm meine GrofSmutter iiber den Mund, der ganz
klein und spitz war, ein Krakenmund, unter seiner gewaltigen Nase,
und nannte ihn ein Schandmaul.

Mit meinen Augen ertastete ich Stefkas kleinen Méadchenbauch, der
sich unter ihrem Badeanzug wdlbte. Dabei erinnerte ich mich, wie wir
einmal festgestellt hatten, da3 wir beide am Nabel sehr kitzlig sind.
Kaum richtete eine von uns beiden ihren durchgestreckten Zeigefinger
gegen den Nabel der anderen, fing diese schon an zu kreischen. Stefka
hatte gemeint, das sei kein Wunder, dall wir beide am Nabel so furcht-
bar kitzlig sind, weil wir ja aus einer Familie kommen. Das Kitzlig-
Sein vererbt sich, es ist in unseren Genen, da kann man nichts machen.
Wir haben ganz ernsthaft dariiber geredet, was es heif3t, kitzlig zu sein,
und Stefka hat gemeint mit diesem dunklen Ton in der Stimme, den
Menschen haben, kurz bevor sie ein Geheimnis offenbaren: ,,Man ist
auch nicht immer kitzlig.*

,» Wirklich nicht?*, habe ich gefragt.

,,Nein®, hat sie gesagt und mir erklart. ,,Es kommt auf den Menschen
an, der einen beriihren will. Es gibt Personen, die kdnnen einen beriih-
ren, wo sie wollen, und man wird nicht lachen, andere aber brauchen
nur, wie wir eben, den Zeigefinger ausstrecken, und schon fangt man
an zu kreischen.*

,»Aha*, habe ich ungldubig gemacht.

,»Ja“, hat Stefka gedehnt gesagt, so daB3 kein Zweifel mehr bestand:
S0 ist das.

Ich besah mir Stefkas Schenkel, die zu dieser Zeit gerade anfingen,
voll zu werden und die Hand eines Mannes, die schwer und hart war
von der téglichen Arbeit, einluden, sich auf ihnen auszuruhen. IThre
Haut war weich. Ich durfte mir die Schwielen an den Hianden der Mén-
ner nicht vorstellen, wie sie iiber diese zarte Haut rieben. Aber gleich-
zeitig konnte ich mir das ungeheuer gut vorstellen. Ich war mir sicher,
daB es einmal, nein, bald schon, sehr bald so geschehen wiirde. Ich
schaute mir Stefkas Knie an, die einander zugekehrt waren, aber ganz
leicht nur, nicht wie die meinen. Es heif3t, ich wiirde mit meinen Kni-
en schielen. Ich betrachtete lange ihre Schienbeine, die in der Sonne
glidnzten, und gerade als ich mich ihren FiiBen zuwenden wollte mit ih-
ren langen, an ihrem obersten Glied leicht gekriimmten Zehen, fragte
mich Stefka, was ich da mache. Ich war so erschrocken und verwirrt,
daB ich ihr zur Antwort gab: ,,Ich sehe dich an.*



Sie lachte nicht, diesmal nicht, wie sie sonst immer lacht und mit ihrem
Lachen alles fortzuwischen vermag, jede Verlegen-, jede Peinlichkeit,
jedes Zogern, jedes Bedenken, jeden Einwand, jeden Mifmut und jede
schlechte Stimmung, sondern richtete sich auf ihren Ellbogen auf und
sah mich an mit ihren Augen, die so strahlend blau sind.

,,Warum machst du das*, fragte sie mich sehr ernst.

,,Weil du schon bist®, erwiderte ich stockend.

,,Findest du®, forschte sie ohne jede Eitelkeit, ,,findest du wirklich, daf3
ich schon bin?*

»Ja*, sagte ich und bohrte dabei mit meinem Finger zwischen meinen
Zehen, wagte nicht, sie anzusehen, ,,du bist sehr schon.*

,»Ach, was du immer redest! Du spinnst ja“, sagte sie und wackelte wie
iibermiitig mit ihren Knien, und dann nahm sie mich an den Schultern,
zwang mich, ihr in die Augen zu sehen und meinte zu mir: ,,Zofia, hor
mir gut zu! Wenn du nicht aufpal3t, wirst du noch einmal total verriickt
werden. Du muf3t vorsichtig sein, sonst schnappst du wirklich irgend-
wann lber. Versprichst du mir, da3 du auf dich achtgeben wirst?*

Ich verstand nicht, was sie meinte, aber ich nickte. Es machte mir
Angst, wie ernst Stefka zu mir redete. Deshalb nickte ich immer hef-
tiger, bis sie mich an sich zog und mich driickte, und anschlieSend
taten wir so, als hitte ich mich aus dem Wasser zu ihr geschlichen und
mich auf sie geworfen. Wir kreischten beide auf, obwohl keiner unse-
rer Korper klatschnal3 und eiskalt, sondern hei3 waren von der Sonne,
in der wir so lange regungslos verharrt hatten.

Stetka hat sehr trockene Haut. Sie schwitzt nicht. Noch nie habe ich
eine Schweillperle auf ihrer Stirn gesehen, bei der Arbeit im Garten
nicht und nicht drauBBen am Feld und bei der Hausarbeit schon gar
nicht. Jede Arbeit geht ihr nahezu miihelos von den Héanden. Pah, sagt
sie, wenn jemand zu ihr sagt: Das ist zu schwer fiir dich, und ihr helfen
will. Nichts ist meiner Tante zu schwer. Es ist, als ob sich alles leicht
macht fiir sie, jede Téatigkeit, jeder Gegenstand. Als meine GroBBmutter
starb, und Stefka die Mobel im Haus ihrer Eltern umstellte, schien es,
als ob sich die alten, schweren Stiicke — sperriges Hochzeitsgut aus
einer Zeit, da die Frauen noch sieben Rocke trugen, auch im Sommer
— vorher einer Didt unterzogen hétten. Wo ihre Briider — gestande-
ne Mannsbilder mit allméchtigen Armen und Schaufelhdnden — sich
plagten und miihten, gerieten dariiber ins Fluchen und nutzten jede
Gelegenheit zu einer Verschnaufpause, in der sie einander fortwih-
rend bestétigten, wie verdammt schwer jedes Mdbelstiick sei. Stefka



brauchte nur wie nebenbei hinzulangen: Fast von allein schob sich die
Kommode von einer Ecke des Zimmers in die andere. Die Ehebet-
ten tanzten leichtfliilig {iber den Boden und die Treppe hinab in den
dunklen Keller, vor dem wir als Kinder immer solche Angst gehabt
hatten. Der Schrank hiipfte mit Tisch und Stiihlen um die Wette, um
ihre Plidtze zu tauschen. Es war, als ob in Stefkas weilen Oberarmen
ungeheuere Krifte wohnten, oder sie iiber iibernatiirliche Féhigkeiten
verfiigte.

Im Friihjahr bei der Saat, wenn mein Vater gegen Abend lautstark den
Moment verflucht, da er als junger Mann das Angebot seines besten
Freundes ablehnte, mit ihm in der Stadt das Gliick zu suchen, und am
Ende des Sommers, wenn selbst meine Mutter, die das Arbeiten ge-
wohnt ist, sich einmal fiinf Minuten in die Ddmmerung setzt und die
Unterarme auf die Schenkel legt, ist Stetka noch immer fréhlich auf den
Beinen, lduft durch den Garten, nimmt im Voriibergehen die Wische
von der Leine und bindet im Glashaus die Tomaten hoch, stakst mit
ausgebreiteten Armen tiiber die Felder, springt iibermiitig vom Traktor
ab, der sie nach Hause bringen will, und ruft dem verdutzten Fahrer
hinterher, sie brauche noch etwas Bewegung, hilft nach Einbruch der
Dunkelheit im ganzen Ort beim Einlegen der Gurken, Samstag Nach-
mittag sieht man sie beim Ausnehmen der geschlachteten Schweine,
zwischendurch kimmt sie mit gespreizten Fingern die Kerne aus dem
Kiirbisfleisch. Sie kennt ganz tolle Kuchenrezepte. Sie hat sie aus Il-
lustrierten, die flir sie mit der Post kommen, und wagt sich an neue
Gewlirze, die das Fleisch ganz anders schmecken lassen als gewohnt.
Daneben findet sie auch noch Zeit, sich um die Kinder ihrer Briider zu
kiimmern, die fortwéhrend ihre Ndhe suchen. Denn bei Stefka ist gut
sein. Wenn sie da ist, mufl man unweigerlich zu ihr hin. Es ist wie ein
Instinkt. Sie weill unendlich viele Geschichten. Noch nie habe ich ge-
hort, dal3 sie eine Geschichte zweimal erzahlt hat. Die Kinder kommen
zu ihr, mit ihrem Lachen und ihren Trinen, mit ihrer Wut und ihren
Enttduschungen. Stefka kann Wunden heilen. Die Kinder vertrauen
sich ihr an, suchen bei ihr Trost, fragen sie um Rat, gestehen ihr ihre
kleinen Geheimnisse, und Stefka behilt sie flir sich,; darauf kann man
sich verlassen. Stefka versteht sie. Stefka versteht alles. Und sie kann
schweigen.

Genau so wie Stefka scheinbar die Driisen fehlen, die den Schweil3
produzieren, scheint sie auch keine zu haben, aus denen die Trinen
kommen. Ich glaube, niemand hat sie jemals weinen sehen. Bei uns



gibt es viele Frauen, die noch niemand hat weinen sehen. Unsere Méan-
ner dagegen weinen oft und gern. Leicht riihrt sie etwas. Manchmal
reicht schon der Anflug einer Erinnerung aus, und sie haben Tridnen
in den Augen. Ebenso leicht bekommen sie einen hochroten Kopf, die
Ader an ihrem Hals pocht heftig, und sie werden sehr laut. Unsere
Frauen dagegen weinen selten, oft im Geheimen, wo es niemand sehen
kann. Manche weinen nie. Es gibt keinen Ort auf dieser Welt, wo sie
sich ihrer Trdnen entledigen konnen, kein Platz, der ihnen geschiitzt
genug ist, um loszuschluchzen. Aber diesen Frauen merkt man an, daf3
sie gerne weinen wiirden, irgendwo, an irgend jemandes Brust oder
auch nur in die eigenen Hidnde. Doch ihre Hénde sind fortwéhrend
mit irgend etwas beschiftigt. Immer wenn ihnen das Weinen moglich
wiére, ist niemand da, an dessen Brust sie ihr Gesicht bergen konnten.
So haben sich die vielen ungeweinten Trénen in ihr Gesicht eingefres-
sen. Um die Augen, die enger geworden sind mit jedem Weinen, das
sie sich versagten, merkt man es. IThr Mund ist hart geworden. Auch
an den Kiefern ist es zu sehen. Sie verlieren frith die Zahne, die sie so
lange zusammengebissen haben, und ihre Lippen stiilpen sich dann
nach innen und werden noch schmaler und hirter.

Bei Stefka ist es anders. Sie konnte weinen, wenn ihr danach wire.
Sie hat ein Gesicht, das sich ganz leicht von einem Moment auf den
anderen in Tranen auflosen konnte. [hre Augen sind nicht eng, sondern
weit, viele Tranen hitten auf ihrem Unterlid Platz. Stefkas Wangen mit
den hohen Backenknochen wiren ideal, von Tranenbédchen iiberflutet
zu werden. Thre Lippen sind weich und wiirden an Verheiflung noch zu-
legen, wenn sie zu flattern begdnnen, und ihre Kehle wére in der Lage,
das herzzerreiflendste Schluchzen von sich zu geben, ein Schluchzen,
das von ganz tief unten kommt, von dort, wo es keine Liige gibt und
keine Ausreden. Ein starker Atem wiirde dieses Schluchzen empor-
tragen in eine Welt, in der jeder fiir Stefkas Weinen Verstdndnis hétte.
Doch sie weint nicht. Sie hat kein Bediirfnis danach. Sie lacht. Thr
Frohsinn ist ansteckend. Sie ist, wie man bei uns sagt, eine Frau aus
Blut und Milch.

Sie war noch nie krank. Niemand weil}, wie sie das macht. Selbst im
Winter, wenn allen die Nasen rinnen und die Menschen mit den Hof-
hunden um die Wette bellen, lauft Stefka in ihrem schicken Mantel
durch das Dorf. Oft trigt sie nicht einmal einen Schal, denn sie weil3,
daB ihr langer schlanker Hals sehr schon ist. Auch Handschuhe hat sie
oft nicht, obwohl es drauflen Minusgrade hat und einem der Atem dick



vor Mund und Nase friert, und alle mit hochgezogenen Schultern lau-
fen und schauen, daf3 sie moglichst rasch ins Warme kommen. Manch-
mal sagt sie, sie habe ihre Handschuhe daheim vergessen, aber das
glaube ich nicht. Das habe ich ihr nie geglaubt. Stefka vergif3t nichts.
Alle unsere Geburtstage hat sie im Kopf und die Namenstage all der
Kinder, die ihre Néhe suchen, und die Hochzeitstage ihrer Briider. Nie
hat sie auf einen vergessen. Sie ist die erste, die gratulieren kommt.
Besonders gut kann Stefka Haare schneiden. Sie hat das nirgendwo ge-
lernt. Sie kann es, wie sie so vieles einfach kann. Viele im Ort kommen
zu ihr und lassen sich von ihr die Haare schneiden. Wenn eine Hoch-
zeit bevorsteht, oder wenn die hohen Feiertage kommen, sprechen die
Leute Stefka am Sonntag nach der Kirche an und machen sich Termine
mit ihr aus. In ihrer Kiiche macht sie den Frauen ganz tolle Frisuren.
Wenn die Frauen dann von Stefka weggehen, kann man sie sehen, wie
sie sich alle paar Schritte mit der flachen Hand ganz vorsichtig ans
Haar fassen, als miifiten sie sich vergewissern. Sie schneidet den ver-
legenen Briutigamen die Haare und farbt das Haar der aufgeregten
Bréute. Sie nimmt kein Geld dafiir. Sie will nichts haben dafiir. Was
man ihr auch anbietet, sie lehnt es ab.

,,Du kannst das doch nicht umsonst machen®, sagen die Leute zu ihr,
,,da, nimm doch unser Geld, wir geben es dir gern.*

Aber sie will es nicht.

,Es ist uns peinlich®, sagen die Leute, ,,wenn du unser Geld nicht
nimmst. Wir werden nicht mehr zu dir kommen kénnen.

Stefka jedoch winkt beharrlich ab und sagt: ,,Wenn ihr Geld dafiir be-
zahlen wollt, dann geht zu einem richtigen Friseur.*

Im Nachbarort haust einer in seinem kleinen, engen Laden, in den nur
eine ganz diinne Sonnestrihne fallt fiir eine halbe Stunde am Tag. Ein-
mal war ich bei ihm, um mir gegen den Willen meiner Eltern meine
langen Haare abschneiden zu lassen. Ich hatte niemandem vorher et-
was gesagt, mich nicht einmal an Stefka gewendet, denn ich wulite,
daB sie sich weigern wiirde, mir meine Bitte zu erfiillen. Ich sehe mich
noch sitzen in dem winzigen Laden, spiire die stumpfe Schere an mei-
nen Haaren reiflen, nehme aus den Augenwinkeln die abgeschlagene
Emailschiissel wahr, die er mir in den Nacken schiebt, im Spiegel vor
mir erblicke ich seinen kleinen Vogelkopf, wie aufgespief3t auf seinem
diirren Hals, triumphierend liber dem meinen, den ich instinktiv ein-
ziehe, und ich sehe immer noch seine Spinnenfinger an meinem Hin-
terkopf unabléssig in Bewegung. An die Schlige, die ich hinterher von



meinem Vater bekam, und an das Schweigen meiner Mutter erinnere
ich mich weniger als an Stefkas Gesicht, als ich mit kurzen Haaren vor
ihr stand; dieses Erstaunen, das binnen weniger Augenblicke in eine
ganz tiefe, eine unausloschliche Enttduschung umschlug. Sie suchte
sie vor mir zu verbergen, zwang ihre Mundwinkel nach oben zu ei-
nem Lécheln, ihre Lippen auseinander zu einem Lachen, befahl ihrer
Stimme, ganz hell und heiter zu klingen, als sie sagte: ,,Gut siehst du
aus mit deinen kurzen Haaren®, sich an meinen Vater, ihren Bruder,
wandte und meinte: ,,Ich weil} nicht, was du hast, die kurzen Haare
stehen ihr phantastisch.* Nie werde ich die Falschheit in ihrem Tonfall
vergessen, als sie meiner Mutter versicherte, dal ich mit kurzen Haa-
ren viel besser aussehe. Ich konnte auf das Kinn meiner Tante starren,
so lange ich wollte, ich konnte auf ihm keine Spur von Vergebung fiir
mich finden.

Zu dem Friseur mit seinen rostigen Brennscheren und der dréhnen-
den Trockenhaube, unter der man taub wird, will niemand. Die Leute
gehen doch lieber zu Stefka. Vor Hochzeiten oder hohen Feiertagen
stehen sie Schlange bei ihr. Wenn es draufen kalt ist, dringen sie sich
in der Kiiche, bei schonem Wetter vertreten sie sich vor Stefkas Haus
in der Sonne die Beine und schwatzen miteinander, bis sie sie hinein-
ruft.

Meine Tante kann auch schneidern. Viele Frauen kénnen das bei uns.
Wenn sie noch Médchen sind, fangen sie damit an. Gegenseitig schie-
ben sie sich Schnittmuster zu wie geheime Botschaften. Dann sitzen
sie iiber den Landkarten aus dicken und diinnen und strichlierten und
gepunkteten Linien, studieren die Gebirgsziige und Talschneisen, die
FluB- und Grenzldufe. Das ist ihre Geographie. Sie ndhen sich Kleider
und Blusen und Rocke, die sie sich nicht im Geschéft kaufen kon-
nen. Sie nihen tolle Jacken mit phantastischen Krigen, komplizierten
Knopfleisten und modischen Aufschldgen an den Armeln. Vieles, was
sie fiir sich anfertigen, sieht aus wie gekauft. Wenn sie auf eine Hoch-
zeit gehen, zu einer Taufe, oder wenn sie auf eine Beerdigung miissen,
kaufen sie fiir diesen Anlal} etwas in der Stadt. Das siecht dann oft viel
billiger aus als das, was sie selbst gendht haben. Sie ndhen viel flir ihre
Kinder, aber wenn die Schulabschlullfeier kommt, fahren sie in die
Stadt, gehen in das Kaufhaus und kaufen die steifen weillen Blusen,
die schon vom Ansehen grau werden, die Blusen mit den Puffirmeln
und den phantasielosen Riischen und den Kndpfen, die viel zu golden
sind, und die Rocke, die nie passen. Und fiir sich kaufen sie die Klei-



der, die an den Hiiften spannen und um den Bauch, die Kleider mit den
Ausschnitten, die man mit der Hand immer festdriicken muf3, und mit
den Reillverschliissen, die bald kaputtgehen. Sie kaufen diese Jacken,
die nie iiber ihren grof3en Briisten schlieBen. Fiir ihre Méanner ndhen sie
nichts, sondern kaufen alles in der Stadt, die Hemden, die am Kragen
zu eng sind, und die Anziige mit den briichigen Nihten und die furcht-
baren Krawatten, die iiber die michtigen Brustkérbe und die Bauche
abwirts deuten.

Stefka naht viel, fiir sich und fiir die Kinder, die ihre Nahe suchen. Sie
nimmt Maf3 an ihnen mit den Augen. Sie irrt sich nie. Was immer sie
fiir mich genéht hat, hat gepalit wie angegossen. Nie hat sie sich an
irgendwelche Schnittmuster gehalten, sondern verschiedene Modelle
und Entwiirfe kombiniert und variiert.

,,Du solltest eine Boutique aufmachen®, haben die Leute zu ihr gesagt.
,Hast du schon mal daran gedacht, du kénntest mit deinen Sachen
gutes Geld machen.*

Da hat Stefka nur gelacht und gemeint: ,,Was ihr immer redet!*

Sie hat weiterhin die phantastischsten Dinge genéht fiir uns, fiir sich,
fiir jeden, der sie darum gebeten hat. Wenn sie ihr in einer Bluse, die
sie im vergangenen Jahr fiir mich genéht hat, unter die Augen gekom-
men bin, hat sie die Hiande {iber dem Kopf zusammengeschlagen und
gesagt: ,,Zieh das sofort aus! Ich kann es nicht mitansehen, wenn du in
alten Sachen herumldufst.*

Im Handumdrehen hat sie eine neue, ganz aufregende Bluse fiir mich
gendht. Ich mufite sie sofort vor ihr anziehen; sie hat mich kritisch
gemustert und dann gemeint: ,,Man ist immer so alt, wie man sich
kleidet, merk dir das.

Sie sagt gerne solche Sachen. In ihrer Kiiche hidngt ein Kalender mit
einem Spruch fiir jeden Tag. Einmal habe ich ihn durchgebléttert und
alle Spriiche gelesen. Einen fand ich so gut und wollte ihn ihr vorlesen,
aber sie wollte ihn nicht horen, weil der Tag, fiir den dieser Spruch
bestimmt war, erst kommen wird.

Spéter fing meine Tante an, sich Kataloge von Versandhdusern schik-
ken zu lassen. An Sonntagnachmittagen bléttern wir sie gemeinsam
durch und machen uns gegenseitig auf Kleider und Blusen und Rocke
und Maintel und Jacken und Pullis und Westen und Schuhe und Stie-
fel aufmerksam und vergleichen die Angebote in den verschiedenen
Katalogen. Wir sind beide dabei sehr aufgeregt und sitzen so dicht
beieinander, dal} sich unsere Schlafen beinahe beriihren.



Ich weill noch, als Stefka zum ersten Mal in einem Pullover, den sie
sich aus einem dieser Kataloge bestellt hatte, zu uns zu Besuch kam.
Alle waren voll Bewunderung fiir Stefkas Pullover mit den eingear-
beiteten Silberfaden. Es bestand die einhellige Meinung, dall Stefka
wahnsinnig gut in diesem Pullover aussah. Als sie gegangen war, horte
ich meine Mutter zu meinem Vater sagen: ,,Gewil3 hat deine Schwester
einen Freund. Sie macht sich schon fiir ihn. Ich bin mir sicher. Bald
wird Hochzeit sein.*

Bald wird Hochzeit sein, sagte ich mir und betrachtete fortan meine
Tante mit anderen Augen. Sie hat einen Freund, dachte ich, fiir ihn
macht sie sich schon. Sie bestellt sich silbriggldnzende Pullover und
Schuhe mit Absédtzen, so hoch, da} Frauen aus unserer Gegend darauf
gar nicht laufen konnten. Ich mufite an die vollen Briiste meiner Tante
denken, auf die ich einmal hatte einen Blick werfen diirfen, an ihre
kleinen frechen Brustwarzen und die rosigen Hofe drum herum. Ich
sah ihren kleinen Bauch vor mir, die schwellenden Schenkel, die ein-
ander unmerklich zugekehrten Knie, die Fiile mit den langen Zehen,
am obersten Glied leicht gekriimmt, und wieder wurde mein Atem
flach. Regungslos verharrte ich in der Erinnerung.

Damals wohnte Stefka noch nicht stindig in unserem Dorf, sondern
kam nur an den Wochenenden. Meine GroBmutter lebte noch und
nannte meinen Grof3vater ein Schandmaul. Mein Grof3vater stand vom
Tisch auf, stiel wiitend Luft durch seine méchtige Nase aus und ging
mehrmals mit groen Schritten die Dorfstral3e hinunter und hinauf, bis
er sich beruhigt hatte. Unter der Woche arbeitete Stefka weit weg in
einer kleinen Stadt am Ful} eines Berges, auf dem die Uberreste einer
verwunschenen Burg stehen. Einmal hat sie mich dorthin mitgenom-
men.

»Komm doch mit“, hat sie zu mir gesagt und mit meinen Eltern gere-
det. Mein Vater wollte mich nicht gehen lassen und hat tausend Griin-
de erfunden, warum ich bleiben miisse, aber schlieSlich hat ihn Stefka
soweit gebracht, da3 er einwilligte. Eine Woche haben wir dann zu-
sammen in ihrer winzigen Wohnung gewohnt. Die Winde waren ganz
diinn. Man hat alles gehort, was die Nachbarn machen. Vom Fenster
der Kiichennische aus konnte man den Berg mit der Ruine sehen. Stef-
ka hat mir die Geschichte der wahnsinnigen Gréfin erzéhlt, die vor
vielen Jahrhunderten dort junge Maddchen aus der Umgebung hat téten
lassen, um in ihrem Blut zu baden und dadurch ewig jung und schon
zu bleiben. Lange Zeit hat niemand gewagt, diesem Treiben Einhalt zu



gebieten. SchlieBlich aber hat man die Burg gestiirmt und die Gréfin
gefangen genommen. Aber weil sie eine Grifin war, hat man sie nicht
hinrichten kénnen. Thre Kammerdienerin und ihren schénen Gelieb-
ten!, der genau so grausam war wie sie, hat man offentlich gevier-
teilt und ihre Korperteile auf lange Stangen gespief3t. Der Himmel war
schwarz von Raben. Die Gréifin hat man in den Turm ihrer Burg ge-
sperrt. Dort hat sie noch viele Jahre geschrieen. Tagaus, tagein hat sie
geschrien. Es war schrecklich anzuhoren. Viele Leute sind aus der Ge-
gend fortgezogen, weil sie das Schreien der Gréfin nicht mehr haben
mitanhdren konnen. Dabei ist es eine gute Gegend mit fettem Boden,
auf dem der Weizen dunkelgelb reift.

Damals arbeitete Stefka fiir eine Firma, die irgend etwas fiir Taucher
herstellte. Sie hat dort als Sekretdrin angefangen, weil sie gut Ma-
schineschreiben konnte und Stenographie. Nach dem Probejahr hat
sie der Chef zu sich gerufen und sie zu seiner personlichen Assisten-
tin gemacht, weil meine Tante wirklich gut ist und klug und immer
freundlich und alles sofort begreift. Sie braucht nur zuzusehen, wie
man etwas macht, schon kann sie es. Sie kann bei einem Traktor die
Ziindkerzen wechseln, das hat ihr niemand gezeigt, und sie kennt sich
wirklich gut mit Strom aus. Als in unserem Dorf einmal ein Schnee-
sturm war, ist in allen Hausern plotzlich das Licht ausgegangen. Da ist
Stefka kurzentschlossen zum zentralen Schaltkasten gestapft, hat die
ratlosen Ménner, die davor gestanden sind, beiseite geschoben, drei
Schalter umgelegt, schon hatten wir alle wieder Strom.

Untertags mufte meine Tante zur Arbeit und konnte sich nicht um mich
kiimmern. Sie hatte mir erklért, wo ich was fande in dieser winzigklei-
nen Wohnung. Ich war mir selbst iiberlassen zwischen diesen Winden,

1 Gemeint ist die ungarische Grifin und Massenmorderin Erzbeth Bathory [1560-1614].
Die Autorin bezieht sich in ihren Ausfiihrungen auf Legenden. Tatséchlich gab es keinen
Geliebten der B""athory, der an den T6tungen beteiligt war. IThre Mithelfer stammten aus
den Kreisen der Dienerschaft und wurden zum Tod auf dem Scheiterhaufen bzw. durch
Enthauptung verurteilt. Das ,,Bad im Madchenblut“ ist in den ProzeBakten nicht doku-
mentiert und wurde erst mehr als hundert Jahre spiter im Zuge der Vampirhysterie in Ost-
und Siidosteuropa Teil des Mythos um die ,.Blutgrifin®. [Anm. d. Ubers.]



die wie Membranen waren und mir alles, was sich in den Wohnungen
ringsum ereignete, zutrugen.

Am ersten Tag saf3 ich da und horchte nur. Ich horte Wasser durch Roh-
re flielen, ein Radio spielen, jemanden husten, ich horte Schritte im
Treppenhaus, das Schlagen einer Tiir, das Fallen eines Gegenstandes,
jemand fluchte, gleich darauf wurde irgendwo ein Fenster geoftnet, so
heftig, da3 die Scheiben klirrten. Ich war noch nie so allein gewesen,
wie ich es an diesem Tag zum ersten Mal in meinem Leben war. Bei
uns zuhause ist man nie allein. Irgendwer ist immer im Haus und sagt
einem mit den Gerduschen, die er in der Kiiche macht oder im Flur
oder auf dem Dachboden: ,Du bist nicht allein’, sagt einem mit dem
Larm, den er verursacht, mit der Axt, die das Holz spaltet auf dem
Pflock, mit dem Aufkreischen der Sdge, mit dem Anlassen eines Mo-
tors: ,Ich bin da.” Ich horte die Stille, die in den Wohnungen war, die
Leere der verlassenen Zimmer, in die ihre Bewohner — so wie meine
Tante — erst abends zuriickkehren werden. Stefkas winzige Wohnung
war den ganzen Vormittag voll Sonne. Die Sonne macht vieles still.
Sie wiegte mich in Sicherheit, und immer, wenn in diese Ruhe ein Ge-
rdusch fiel, erschrak ich. Dann fing ich an, auf Geridusche zu warten,
um auf sie gefallt zu sein und nicht mehr so zu erschrecken. Ich stellte
meine Ohren scharf und horte jemanden reden. Er stellte viele Fragen.
Er sprach nicht laut genug, daf3 ich verstehen konnte, was er sagte. Nur
seinen Tonfall nahm ich wahr. Am Ende eines Satzes ging die Stimme
sehr oft nach oben und blieb dort hingen. Zuerst dachte ich, er redet
mit jemandem und wartete auf die andere Stimme, die auf all die Fra-
gen eine Antwort wullte. Doch es blieb still. SchlieBlich kapierte ich,
daB da niemand ist auBer dem einen Menschen, der viele Fragen hat
und sie stellt, eine nach der anderen, in den stillen Raum hinein. Gegen
Mittag horte ich Kinderstimmen; da wurde mir ein wenig leichter ums
Herz. Ich horte ihnen zu, wie sie einander aufgeregt erzdhlten, wie es
in der Schule gewesen war, sich dabei gegenseitig ins Wort fielen und
dariiber in Streit gerieten. Es war, als wéren sie im selben Raum mit
mir. Ich muBte iiber ihre Geschichten schmunzeln und dachte an meine
jiingeren Schwestern, die auch immer aus der Schule kamen und mir
haarklein berichteten, was dort vorgefallen ist, und jede hatte etwas
noch Witzigeres erlebt als die andere.

Am Abend kam meine Tante von der Arbeit. Sie fragte mich, was ich
den Tag iiber gemacht habe. Ich erzdhlte ihr wahrheitsgemill. Am
nichsten Tag nahm sie mich mit in die Firma und zeigte mir die Ma-



schinen, die auf Hochtouren liefen. Die Ménner, die an den Maschinen
arbeiteten, erklarten mir alles. Sie redeten mit mir, wic Ménner aus
einer kleinen Stadt mit einem Méadchen aus einem Dorf in den Ber-
gen reden. Sie hatten grof3e Hénde, die sie sich fortwidhrend an ihren
Arbeitsanziigen abwischten. Selbst wenn die Maschinen einmal stopp-
ten, und der Larm plotzlich in sich zusammenstiirzte wie ein Karten-
haus, redeten sie furchtbar laut. In der Kantine lernte ich Stefkas beste
Freundin kennen. Hinter ihrer Brille waren ihre Augen auf Steckna-
delgroBBe geschrumpft. Sie hatte einen Mund fast ohne Lippen und war
sehr nett. Beim Sprechen waren ihre Hiande unaufhdorlich in Bewegung
und redeten immer irgendwie mit. Sie waren auf ganz diinne Unter-
arme aufgesteckt. Auch die Beine von Stefkas Freundin waren ganz
diinn. Hinterher sagte mir meine Tante, daf3 ihre Freundin eine schwe-
re Krankheit habe, aber sie wollte mir nicht sagen welche.

Am dritten Tag war ich wieder allein in der winzigen Wohnung. Ich
schrak nicht mehr bei jedem Gerdusch zusammen, das die diinnen
Winde mir zutrugen, kannte die Stimmen schon, die zu mir drangen,
erkannte sie wieder, freute mich tiber den Postboten, der jemandem ei-
nen Brief brachte. Ich sah aus dem Fenster des Wohnzimmers hinunter
auf die eingefriedete griaulich-braune Rasenfliche, um die die Men-
schen herumgingen, obwohl sie auch hitten dariiberlaufen konnen, so
wie wir zu Hause iiber jede Wiese laufen, um unsere Wege abzukiirzen.
Ich sah Frauen mit leeren Einkaufstaschen fortgehen und mit vollen
wiederkommen und zwei Ménner fast gleichzeitig aus verschiedenen
Haustiiren treten und Zigaretten rauchen. Sie nickten einander nur zu,
als einer den anderen bemerkte, doch sie wechselten kein Wort mitein-
ander, nicht wie bei uns, wo zwei Menschen, wenn sie zufillig gerade
dasselbe tun, auf jeden Fall sofort miteinander zu reden anfangen, und
sei es nur dariiber, was sie beide gerade machen. Wenn ich das Fenster
offnete und mich hinauslehnte, konnte ich die Abfalleimer sehen, zu
denen am Vormittag die Frauen, am Nachmittag die Kinder und gegen
Abend dann die Méanner ihren Miill trugen.

Ich trat an das Fenster in der Kiichennische und sah am Berg hoch, auf
dem die wahnsinnige Grifin zusammen mit ithrem schonen, grausamen
Geliebten ihr Unwesen getrieben hat. Ich fiirchtete mich ein wenig, als
sich die ersten klaren Bilder in meiner Phantasie einstellten, als ich die
Schreie der Méddchen zu horen anfing, wenn die Schergen in den Ort
kamen, um sie zu holen und in die Burg zu bringen, wo ihnen die Kam-
merdienerin der Grifin — sie hatte dunkle Harchen auf der Oberlippe



— die drmlichen Kleider vom Leib rif3, und der schone Geliebte sie an
Héanden und Fiilen band. Ich stellte mir alles so lebhaft vor, dal3 ich
anfing, am ganzen Korper zu zittern. Ich wullte, da3 man die Maddchen
mit dem Kopf nach unten an Haken an der Decke aufgehédngt hatte,
ich wuBte es einfach. Sie hatten geschrien und gewimmert und gefleht,
und dann hatte man ihnen die Kehlen aufgeschnitten und ihr starkes
junges heifles Blut in Eimern aufgefangen und viele gewundene Trep-
pen emporgetragen in die Gemédcher der Grifin. Ich horte sie sagen
— ich weil} nicht, wie ich darauf kam, dal} ihre Stimme rauh war, und
sie die S sehr scharf sprach, als wire ihre Zunge an der Spitze einge-
kerbt —, ich horte sie sagen nach dem ersten Eimer, den man tiber ihren
alabasterfarbenen Leib goB3: ,,Mehr, gebt mir mehr davon, ich brauche
viel mehr.” Ich erschauderte. Heute frage ich mich, ob mich damals
meine Vorstellung so erschreckte, die Bilder der gefesselten Madchen
an den Haken, die Bilder der Gréfin, die ihre Zofe anwies, Eimer um
Eimer iiber ihre Schultern, ihren Riicken mit der sacht geschwungenen
Wirbelséule, ihre langen schlanken Arme, ihre vollen Schenkel zu gie-
Ben, ob es diese Bilder waren, oder ich iiber die Tatsache erschrocken
war, dal} ich mir so etwas liberhaupt vorstellen konnte.

Ich muB3 ganz verstort gewesen sein, als meine Tante abends heimkam.
Sie setzte sich an den Tisch und redete fast eine Stunde mit mir und
stellte mir sehr viele Fragen, wollte alles von mir wissen. Sie sagte
zu mir, daf} sie manchmal Angst habe, da3 ich irgendwann verriickt
wiirde, ja, das sagte sie zu mir. Ich fing zu weinen an, weil es kei-
ne besonders schonen Aussichten sind, irgendwann mal verrlickt zu
werden. Sie beriihrte mich an der Schulter. Zwischen meinen Schul-
terbldttern lieB sie ihre Hand so lange liegen, bis ich zu weinen aufge-
hort hatte. AnschlieBend aB3en wir Eis, das sie im Kiihlschrank hatte.
Dazu stellte Stefka ihr kleines Radio an, und wir horten Musik. Sie
spielten gerade ,,Laska, Boze, Laska“?. Das ist ein altes Volkslied. Je-
der kennt es. Wenn sie irgendwo ,,LLaska, Boze, Laska* spielen, fangt
man unwillkiirlich an mitzusummen. Es gibt unzédhlige Versionen von
,Laska, Boze, Laska®. Mannerchdre singen es fast wie ein Gebet und

2 ,,Liebe, oh Gott, Liebe ...



Frauenstimmen ganz allein, ein wenig zu hoch und sehr sehnsuchts-
voll, die Pioniere® mit ihren Halstlichern singen es hoffnungsvoll bei
irgendwelchen Treffen und auf ihren Lagern, junge Leute singen es zur
Gitarre. Stanko spielt es auf seiner réchelnden Ziehharmonika. Wenn
man sagt: ,,Stanko, spiel was!®, spielt er ,,Laska, Boze, Laska®“. Dann
spielt er viele andere Sachen, aber am Schluf} kann er nicht anders, er
verschafft seinen Beinen einen sicheren Stand, geht ein wenig in die
Knie wie die Midnner vor einer ganz schweren Arbeit. Er legt den Kopf
zuriick in den Nacken, schlie8t die Augen halb, reckt die Brust mit der
Ziehharmonika vor, mit seinem ganzen Korper holt er aus, sammelt
die Tone in sich zusammen, holt tief Luft, und dann spielt er noch
einmal ,,Laska, Boze, Laska“. Man singt es auf Hochzeiten, in Fern-
sehshows singt man es, man singt es in Wunschkonzerten, zu Weih-
nachten hort man es mindestens einmal an jedem Feiertag. Sogar in
unserer Kirche haben wir es schon gesungen. Man hort es und stimmt
mit ein. Es hat den trigen Rhythmus unseres Blutes, den Rhythmus, in
dem man Felder bestellt, den Rhythmus, in dem im Herbst die Ernte
eingebracht wird. Im Rhythmus dieses Liedes kdmmen unsere Frauen
mit gespreizten Fingern die Kerne aus dem fasrigen Fruchtfleisch der
Kiirbisse und legen Gurken ein Glas um Glas, fiir den Winter, werden
die Ziindkerzen gewechselt in unseren Traktoren, fiihrt der Schlich-
ter das Messer an die quiekenden Schweine heran. Im Rhythmus der
langgezogenen Tone kommen die ersten Wehen, die die Kinder aus
den Leibern ihrer Miitter treiben, ,,Laska, Boze, Laska®, im kurzen
Aufbdumen der Melodie, die sich einen Moment gegen etwas ganz
Schweres und Unverriickbares stemmt, ehe sie sich dem Unabédnder-
lichen fiigt, liegen die Seufzer der Braut in der Hochzeitsnacht, und
nistet der letzte Atemzug eines jeden von uns.

Auch Stefka und ich summten mit, sobald wir begriffen hatten, daf3 sie
gerade ,,Laska, Boze, Laska® im Radio spielten. ,,Laska, Boze, Laska“,
summten wir und vermieden es beide, uns dabei anzusehen. Jede sah
vor sich hin, unsere Eisloffel noch in den Hidnden, sah in eine andere
Richtung, den Blick auf einen Punkt an der Wand oder auf dem FuB3-

3 Jugendorganisation der Kommunistischen Partei



boden gerichtet, an der Tischkante festgemacht, wo immer er zu liegen
kam, dort blieb er haften, bis das Lied zu Ende war. Im Radio sangen
sie alle Strophen, die dieses Lied hat. Es hat sehr viele Strophen, nie-
mand kennt alle, so wie die Liebe unerhort viele Strophen hat, und
keiner kann alle auswendig.

Als das Lied verklungen war, im Radio und viel spiter auch in uns,
fragte mich Stefka alles mogliche. Sie fragte mich aus. An ihren ge-
zielten Fragen merkte ich, dall meine Mutter oft mit ihr hinter meinem
Riicken tliber mich geredet haben mufte. Sie wollte so vieles von mir
horen, aus meinem Mund. Ich erzihlte ihr von der Schule*, zu der ich
noch hin und wieder heimlich mit dem Rad fuhr. Ich lie3 daheim alles
liegen und stehen und stand dann vor dem roten Backsteingebédude,
wiéhrend die anderen darinsallen. Kurz bevor die Schulglocke laute-
te, machte ich, daB3 ich fortkam, denn begegnen wollte ich nieman-
dem. Ich erzdhlte ihr von meiner Ungeschicklichkeit, die meinen Vater
manchmal zur Weil3glut brachte, aber ich fiigte gleich hinzu, dal} er
mich nicht mehr mit dem Girtel schldgt, weil ich schon meine Tage
bekomme. Dann schldgt man bei uns die Mddchen nicht mehr mit dem
Giirtel, bestenfalls noch hin und wieder mit der Hand ins Gesicht. Stef-
ka fragte mich, ob ich verliebt sei. Ich schiittelte heftig den Kopf und
meinte, da3 ich mich schon gerne einmal verlieben wiirde, aber nicht
wisse in wen. Da sagte Stefka: ,,Das kommt schon* und schwieg hin-
terher.

Da nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte sie, wann bei ihr
Hochzeit sei.

Ich sah sie dabei von unten herauf an. Das hielt ich damals fiir die
sicherste Methode, jemanden daran zu hindern, sich in irgendwelche
Ausreden zu fliichten.

4 Mit 15 Jahren verfalite Zofia Chuda ein satirisches Gedicht, das ihren fiktiven Besuch
beim damaligen sowjetischen Staatsprésidenten Leonid Breschnjew beschreibt. Dieses
wurde wihrend eines Pionierlagers bei ihr gefunden. Darauthin wurde sie mit dem Ver-
bot bestraft, weiterhin eine Schule zu besuchen. Bis zu ihrem Freitod war sie als Land-
und Hilfsarbeiterin, Schankgehilfin und kurzzeitig in der Dorfbibliothek téitig. [Anm. d.
Ubers.]



Sie lachte gellend auf und sagte: ,,Was redest du da fiir einen Unsinn?!
Ich und heiraten! Ja, wen denn? Wen soll ich denn heiraten?*
,,Deinen Freund®, erwiderte ich.

Sie schiittelte heftig den Kopf.

,,Welchen Freund meinst du?*

,,Den, fir den du dich schon machst ...«

,»Ach, den“, meinte sie libertrieben, winkte ab und fing gleich darauf
an zu lachen. Ich kannte die Kraft ihres Lachens und wuflte, dal} sie
damit alles vom Tisch wischen konnte. Aber ich liel mich nicht unsi-
chermachen von ihr.

,.Fiir den du dir die Pullover aussuchst aus den Katalogen®, sagte ich
und sah ihr dabei fest in die Augen. ,,Diesen Freund meine ich.*

Aber was ich auch sagte, welche eindeutigen Indizien ich auch vor-
brachte: Stefka lachte mich an diesem Abend nur noch aus. Als wir
schlielich zu Bett gingen, lachte sie noch einmal und meinte: ,,Du bist
wirklich ein wenig verriickt, Zofia.*

Im Dunkeln beriihrte sie mich an der Schulter und meinte ganz ernst
zu mir, wie man nur in der Dunkelheit ernst sein kann, wo einen nie-
mand sieht: ,,Glaub mir, wenn ich einen Freund hitte, dir wiirde ich es
sagen.*

Da war ich mir sicher, da} das Herz meiner Tante jemandem aus der
Firma gehorte, vielleicht dem Vorarbeiter, der Stefka und mir die Hand
gegeben hatte, ehe er mir umstdndlich die Maschine erklirte, oder
nein, irgendeinem der Angestellten, die uns auf dem Flur oder in der
Kantine entgegengekommen waren und Stefka und mich so freundlich
gegriift hatten.

In den verbleibenden Tagen, bis mich Stefka zuriick in mein Dorf
brachte, verloren wir kein Wort mehr dariiber. Die Stunden, die ich
allein in der winzigen Wohnung verbrachte, kdmpfte ich gegen die
Versuchung an, nach einem Beweis dafiir zu suchen, da3 ich doch
recht und Stefka einen Freund hatte. Die Versuchung war groB, eine
Schublade aufzuziehen und mit den Fingerspitzen die oberste Schicht
leicht anzuheben, den Schrank zu 6ffnen, mit dem Arm hinter die sil-
berdurchwirkten Pullover zu langen oder mit der flachen Hand unter
den Wischestapel zu tasten. Jetzt erst fiel mir auf, wie viele Orte es in
dieser kleinen Wohnung gab, an denen Stefka ein Bild ihres Freundes
aufbewahren, wo iiberall sie seine Briefe verstecken konnte und den
Stein, den sie von ihrem ersten gemeinsamen Ausflug mitgenommen
hatte zur Erinnerung, und die Ansichtskarte von einem Strand, den sie



Hand in Hand entlanggelaufen war. In jedem Band ihrer kleinen Bi-
bliothek konnte sie die erste Rose geprefit haben, die er ihr geschenkt
hatte. Auf einer ihrer Musikkassetten befand sich bestimmt das Lied,
zu dem sie sich zum ersten Mal gekiifit hatten. Gewil3, ein Kissen-
bezug roch nach ihm, ein Laken trug die Spuren ihrer gemeinsamen
Néchte. An einem von Stefkas Pullovern war der Verschluf3 seiner
Armbanduhr hingen geblieben und hatte einen Faden gezogen, als sie
sich umarmten. An einem Glas gab es einen ganz schwachen Abdruck
seiner Lippen. Vielleicht rauchte er, und irgendwo lagen Tabakkriimel,
die ihn verrieten.

Ich kdmpfte gegen die Versuchung an, die Wohnung zu durchsuchen.
Dabei fragte ich mich nicht, wann denn meine Tante mit ihrem Gelieb-
ten einen Ausflug unternommen haben konnte, war sie doch jedes Wo-
chenende bei uns im Dorf und wohnte bei ihren Eltern im Haus, half
anderen Frauen beim Gurkeneinlegen, arbeitete in ihrem Urlaub auf
den Feldern, sprang iibermiitig vom Traktor und lief zu Ful} durch die
Dammerung den Weg nach Hause. Keinen Augenblick stellte ich mir
die Frage, unter welchen Umstdnden sich der schone, der blithende, der
biegsame Korper meiner Tante in die Arme eines Mannes geschmiegt
haben mochte, unter welchen Umstidnden solche Umarmungen stattfin-
den konnten, bei denen irgendwann der Verschluf3 seiner Armbanduhr
an einem ihrer Pullover hdngen geblieben war und einen Faden gezo-
gen hatte. Die Bitterkeit einer Rose war mir noch fremd. Den schalen
Beigeschmack eines Schlagers kannte ich noch nicht, zu dem man sich
zum ersten Mal gekiif3t hat. Ich fragte nicht nach dem Morgen, der un-
weigerlich den Néchten folgt, in denen der Geruch eines schwitzenden
Mainnerkopfes einen Kissenbezug trinkt, nicht nach den Abenden, an
denen Tabak aus einer Zigarette kriimelt, die man verlegen zwischen
den Fingern dreht. Die raschen, die hastigen Nichte waren noch weit,
von denen nichts bleibt als Spuren auf einem Laken.

Ich habe nie herausgefunden, was damals mit Stefkas Freund wirklich
war. Ich habe die Gelegenheiten, die sich in den Tagen bis zu meiner
Riickkehr in mein Dorf noch boten, nicht geniitzt, die Wahrheit zu er-
fahren. Vielleicht wollte ich sie gar nicht erfahren, denn es gibt eine
Wabhrheit, die alles kaputtmachen kann. Davor hatte ich schreckliche
Angst. Ich hatte grole Scheu davor, tatsdchlich auf ein Photo ihres
Freundes zu stof3en, ohne lange danach suchen zu miissen. Ich hatte
Angst vor der Rose, die aus einem Buch fallen konnte, vor dem Lied,
das auf einer der Musikkassetten darauf wartete, in der winzigen Woh-



nung zu erklingen, und ich fange an, mich zu seinem Rhythmus zu
wiegen, vielleicht kenne ich es ja und kann mitsingen, davor fiirchtete
ich mich sehr. Ich war froh, als Stefka und ich im Bus zuriick in mein
Dorf sallen. Die ganze Fahrt iiber dachte ich mir Ausreden aus fiir den
Fall, dal3 sie mich wieder einmal zu sich einladen wiirde.

Als Stefkas Mutter krank wurde, kehrte sie zuriick. Sie kehrte nicht
von einem Tag auf den anderen in unser Dorf zuriick. Zuerst waren es
verlangerte Wochenenden. Thr Chef hatte Verstindnis. Er selbst hatte
eine kranke Mutter, die sich mit dem Sterben Zeit licB3. Nichts wiinsch-
te er sich sehnlicher als eine Schwester, der er die Aufgabe hitte {liber-
tragen konnen, sich um die Mutter zu kiimmern.

,,Wir Méanner konnen das nicht®, sagte er zu Stefka, ,,wir sind nicht da-
fiir geschaffen. Aber wir sind lauter Briider, und unsere Frauen haben
selber Miitter, um die sie sich kiimmern miissen.

So gab er Stefka noch den Montag zum Wochenende dazu, so daB sie
sich um meine Groflmutter kiimmern konnte, wiahrend mein Grof3va-
ter mit seiner iiberméchtigen Nase hilflos danebenstand und gar nicht
kapierte, warum seine Frau nicht mehr so war wie frither. Jahrzehnte
war sie einfach dagewesen. Sie hatte ihn hin und wieder ein Schand-
maul genannt, ja, das hatte sie. Manchmal, wenn er es wieder mal zu
bunt trieb, hatte sie auch ihren Stock fester angepackt, als wollte sie
ihn im nidchsten Moment gegen ihn erheben. Hin und wieder hatte sie
ihm einfach keine Antwort mehr gegeben, wenn er etwas zu ihr sagte.
Dann wieder hatte sie etwas zu ihm gesagt, obwohl er gar nicht mit ihr
geredet hatte. Aber am Sonntag, wenn alle ihre Kinder zu ihr kamen,
ihre vier gro3en, starken S6hne, einer nach dem anderen, und ihre En-
kelkinder, dann sal} auf ihrem Stuhl in der Kiiche und srahlte iiber ihr
ganzes Gesicht, ein Gesicht, das klein geworden war im Alter, und das
nur noch von ihrem Kopftuch zusammengehalten wurde.

An den verldangerten Wochenenden machte Stefka alles im Haus, was
notig war. Um den Garten und die Felder kiimmerten sich ihre Briider.
Und die Frauen ihrer Briider. Und die S6hne und Tochter ihrer Briider.
Alle kiilmmerten sich darum, auch die Nachbarn, die tief in Stefkas
Schuld standen wegen des kostenlosen Haarschneidens. Aber bald
reichte der freie Montag nicht mehr aus. Es ging mit meiner Gromut-
ter bergab, aber nicht so rasch, daf3 ein paar verlingerte Wochenenden
ausgereicht hitten. Mein GroBvater wurde immer verwirrter. Stunden-
lang stand er, auf seinen Stock gestiitzt, am Bett seiner Frau, aber wenn
sie etwas brauchte, war er nicht imstande, es ihr zu bringen. Er stand



nur da und sah sie an, als wollte er ihr Gesicht auswendiglernen fiir die
Zeit, wo sie nicht mehr war.

,Hilf mir!“, sagte die alte Frau zu dem Mann, mit dem sie so viele
Jahre verbracht hatte, gute Jahre und schlechte, Jahre des Lachens und
Tanzens und Jahre des Kummers, der Sorgen und der Trinen.

,.Hilf mir!*, sagte sie zu dem Mann, dem sie vier S6hne geschenkt
hatte, und in die er dann seinen Stolz hineingepriigelt hatte, selbst dann
noch als sie vom Militér zuriickkamen.

, Hilf mir!“, fliisterte sie.

Er aber war dazu nicht in der Lage. Er horte schon schlecht. Vielleicht
horte er nicht, was sie zu ihm sagte. Er sah auch schon schlecht und
trug nie seine Brille, so dal} er gar nicht wahrnahm, daf sie ihre Lippen
bewegte, und ihre Hande hilfesuchend den Stoff der Bettdecke rafften.
Aber seine Nase funktionierte einwandfrei. Er wandte sich mit dem
Ausdruck des Ekels von seiner Frau ab. Nie wieder betrat er das Zim-
mer, in dem sie lag, und in dem sie auch gestorben ist.

SchlieBlich gab meine Tante ihren Posten bei der Firma auf. Jeder war
traurig an ihrem letzten Arbeitstag. Ihr Chef sagte, sie konne jederzeit
wiederkommen, und Stefka versprach, dies zu tun, aber sie kam nicht
wieder. Sie 16ste ihre winzige Wohnung in der Stadt am Ful3 des Ber-
ges mit der verwunschenen Burg auf. Thre Nachbarn bedauerten alle,
daB sie ging. Sie machten ihr alle kleine Geschenke und versprachen,
sie zu besuchen. Thre Freundin weinte, als sie Abschied nahmen. Sie
weinte so heftig, dafl ihre Augen hinter den dicken Brillengldsern gar
nicht mehr zu sehen waren, und ihre hilflosen Hinde verdrehte sie an
den diinnen Handgelenken, daf3 es wie ein Krampfanfall aussah.

Es dauerte noch fast ein halbes Jahr, bis meine GroBmutter starb. Es
war am Ende des Sommers und wahnsinnig viel zu tun auf den Fel-
dern und im Garten. Mein Vater und seine Briider waren froh, dal3
sie mit dem Traktor weit hinaus ans andere Ende der Felder fahren
muften und sich um die Ernte kiimmern. Meine Mutter und meine
Tanten hatten alle Hiande voll mit dem Einlegen von Gurken, dem Ver-
kochen von Obst zu tun. Die Schweine quieken auf, als der Schldchter
zu ihnen kam, auf den Héfen roch es nach Blut und Eingeweiden, und
die Hunde schlugen wild an an ihren Ketten. Irgendwo kreischte eine
Kreissdge auf, die Holz spaltete fiir die ersten kalten Tage. An einem
solchen Tag starb meine GroBmutter. Nur Stefka war bei ihr. Sie hielt
ithren kleinen Kopf. Selbst im Bett hatte meine GrofSmutter die ganze
Zeit ihr Kopftuch auf. Im Tod war es verrutscht, und ein Haarbiischel



quoll hervor. Ich glaube, niemand hat jemals daran gedacht, dall meine
GrofBmutter auch Haare am Kopf hatte, und daf} diese Haare vor sehr
vielen Jahren dunkelblond gewesen waren und schon. Bis zu ihrem
Tod hatte Stefka mit ihrer Mutter gesprochen. Sie hatte auf sie einge-
redet, die alte Frau in den Stunden, in denen sie bei Sinnen war, sogar
noch zum Lachen gebracht. Das konnte Stefka. Sie konnte jeden zum
Lachen bringen, wenn sie wollte.

Ich glaube, alle warteten darauf, da3 Stetka weinen wiirde, jetzt, da
ihre Mutter in ihren Armen gestorben war. Doch wir warteten vergeb-
lich. Stefkas Augen blieben trocken. Um die Nase war sie etwas blaf3,
das Warten auf den Tod hatte ihr Gesicht in beide Hinde genommen
und seine Abdriicke auf ihren Wangen hinterlassen, ihr Blick war miide
und blieb oft minutenlang an irgend etwas hdngen, einem Gegenstand,
einer Person oder auch nur einem Punkt in der Luft. Aber weinen,
nein, weinen sahen wir Stefka nicht.

Jetzt hitte sie zuriickgehen konnen. Thr Arbeitsplatz wartete auf sie.
Ihr Chef hatte immer wieder bei ihr angerufen und sich erkundigt, wie
es ihr ginge, und jedes Mal hatte er ihr versichert, daf3 sie zuriickkom-
men konnte in die Firma. Auch ihre winzige Wohnung war wieder frei.
Die Frau, die nach ihr dort eingezogen war, hatte einen Mann kennen
gelernt und war schwanger geworden von ihm. Sie hatte Stefka sogar
eine Einladung zur Hochzeit geschickt, obwohl sie nur nacheinander
in derselben Wohnung gewohnt hatten, aber die kleine Wohnung mit
den diinnen Wiénden hatte ihr Gliick gebracht, denn versehentlich hatte
der Mann, dessen Kind sie jetzt in ihrem Bauch trug, an ihrer Tiir ge-
klingelt. Er hatte sich im Stockwerk geirrt. So waren sie einander zum
ersten Mal begegnet.

Ja, Stefka hitte wieder in der kleinen Stadt am Fulle des Berges le-
ben konnen, aus dem die Burg der grausamen Grifin aufragte in ei-
nen freundlichen Himmel und einen Landstrich mit fetter Erde und
dunkelgelbem Weizen iiberblickte. Aber kaum {iiberlegte sie es sich
ernsthaft, fing mein Grof3vater an, seltsam zu werden.

Es kam tiber Nacht. Am Abend hatte er sich noch miirrisch wie im-
mer in sein Bett gelegt. Er hatte sich iiber irgend etwas in den Schlaf
gedrgert. In der Nacht war er sehr unruhig gewesen. Einmal war er
aufgestanden. Stefka, die im Zimmer nebenan schlief, hatte gehort,
wie er mit der Tiir schlug. Am nédchsten Morgen sal} er in der Kiiche
und sprach mit der Wand ihm gegeniiber. Zuerst dachte Stefka noch,
er spricht mit seiner verstorbenen Frau, er ist allein und redet mit einer



Toten, er erzéhlt ihr von seiner Traurigkeit, die er bei ihrem Begrabnis
hinter einer abwesenden Miene versteckt hat, von dem Schmerz, der
in seiner alten Brust wiihlt mit tausend eiskalten Fingern, fliisterte mit
ihr, dal3 sie ihm fehlt, obwohl er sich so oft iiber sie gedrgert hat. Da
legte sie ihm behutsam die Hand auf die Schulter und sagte: ,,Mutter
ist tot.*

Er fahrt herum. Argerlich stoBt er mit seinem Stock gegen den Boden.
In seinen Augen blitzt es, so wie es immer blitzte, bevor er zum Giirtel
griff, um seine S6hne zu verpriigeln.

,,Jch weil3“, herrscht er Stefka an, ,,ich weil3, dal} sie tot ist.*

Immer 6fter ertappte sie ihren Vater, wie er in der Kiiche safl und mit
der Wand redete. Sie verstand nicht, was er zu dem Mauerwerk sagte
und zu dem Bild vom HI. Joseph, das dort seit undenklichen Zeiten
hing. Sie hatten eine eigene Sprache, die Wand und er, in der sie sich
unterhielten. Spéter dann sprach er auch mit dem Schrank, dessen Tiir
er in der Hand hatte. Sie wechselten nur wenige Worte. Mein Grof3va-
ter sagte etwas, dann bewegte er die Tiir, und sie quietschte in ihren
Angeln. Er diskutierte mit den Stiihlen, die ihm immer 6fter im Weg
standen und seine kleiner werdenden Schritte behinderten. Er redete
lange und geduldig auf sie ein. Auch an die Falte im Teppichboden,
iiber die er gelegentlich zu stolpern pflegte, richtete er eindringliche
Worte. An die Fensterscheiben tippte er mit seinen gro3en Handen, die
ihr Leben lang viel gearbeitet hatten, ganz vorsichtig tippte er gegen
das Glas. Von weitem sah es aus, als wiirde er ein dort haftendes Staub-
korn mit der Fingerkuppe aufpicken wollen.

Stetka wollte gehen. Zuriick. Hin und wieder telephonierte sie mit ih-
rer besten Freundin.

,,Du fehlst mir so®, sagte diese und war den Trénen nahe.

Aber ihre Briider sagten zu Stefka: ,,Das kannst du nicht machen. Du
kannst nicht fortgehen. Unser Vater braucht dich.*

,»Aber was soll aus mir werden, wenn ich nicht zuriickgehe?*, fragte
sie ratlos. ,,Ich werde meinen Arbeitsplatz verlieren.*

,,Wir konnen uns nicht um den Alten kiimmern®, erwiderten sie ihr.
,,Wir miissen arbeiten gehen, um unsere Familien zu erndhren.*

,,Es ist aber ein guter Arbeitsplatz®, sagte Stefka leise.

,Unsere Familien brauchen uns®, sagten die Briider.

,»Alle mogen mich dort™, fliisterte Stefka, sehr flir sich.

,PaB einmal auf*, sagten die Briider und nahmen sie in ihre Mitte.
,,Wir machen dir einen Vorschlag. Wir haben dariiber gesprochen und



sind uns einig. Wenn du dich um unseren Vater kiimmerst, wird es dir
an nichts fehlen. Nach seinem Tod wirst du das Haus bekommen und
den Garten und die Felder. Jeder von uns verzichtet auf sein Erbteil.
Wenn du willst, fahren wir auch mit dir in die Stadt zum Notar.
,,Und wenn er tot ist, was dann?“, fragte Stefka, umzingelt von ihren
grofen, kréiftigen Briidern.

,,Wenn er tot ist, suchen wir dir Arbeit. Wir haben schon mit Leuten
gesprochen. Du wirst wieder in einer Firma arbeiten. Es ist bereits al-
les abgemacht. Dann hast du wieder Arbeit. Und ein Haus. Die Felder
gehoren dir, und der Garten.*

Stefka wollte es sich tiberlegen. Doch ihre Briider waren nicht sehr
dafiir, da3 sie lange nachdachte. Nur mein lieber Onkel Gusto ver-
stand, warum Stefka zogerte, und legte seinen schweren Arm um ihre
Schultern.

Noch immer lief mein Grofvater die Dorfstrale hinunter. Wenn ihn
jemand fragte, ob es Regen geben werde, streckte er seine Nase in
den Wind, schniiffelte und gab die gewiinschte Antwort. Wenn jemand
Regen brauchte, weil seine Felder trocken waren, sagte er, es werde
bald regnen, jaaa, es riiieche nach Regen, wenn der Regen jemandem
ungelegen kam, sagte er, da3 es nicht regnen wird. Er ging die Dorf-
strale hinunter in kleiner und immer kleiner werdenden Schrittchen.
Immer o6fter kam es vor, dal3 er sie nicht mehr zuriicklief. Irgendwann
erreichte er ihr Ende, das letzte Haus, in dem eine Zigeunerfamilie
wohnt, und dann beginnen die Felder, und auf die lief er hinaus, bis er
sich mit dem Ful} in einer Erdfurche verhedderte, oder iiber eine harte
Scholle stolperte. Er rappelte sich auf, stand da und fragte sich: ,,Wo
ist die Stralle geblieben?* Er nistete sich ein in seiner Frage nach dem
Verbleib der Strafle, ganz eingesponnen in ihr war er, wenn Stefka oder
einer ihrer Briider ihn holen kam und ins Haus zuriickbrachte. ,,P16tz-
lich war die Stral3e fort*, sagte er, ,,sie war einfach nicht mehr da ...*
Vieles war auf einmal nicht mehr da. Steif und fest behauptete der
Alte, daB} etwas fortgekommen war, das er eben noch gesehen, das er
in der Hand gehabt, am Leib getragen hatte. Er erinnerte sich an seine
Zeit bei den Partisanen unten in K., wo sie so stolz auf ihren Wider-
stand im Krieg sind, daf} sie auf ihre Ortstafel ein rotes Maschinenge-
wehr gemalt haben. Er erzéhlte von dem Winter in den Wildern und
von dem deutschen Soldaten, den sie gefangen und mit sich geschleift
hatten bis hinauf in die Berge. Er sagte: ,,Wir hétten ihn gleich téten
sollen. Er war jung und hatte groBe Angst davor, dal wir ihn toten



werden. Wir aber drohten ihm immer damit, ihn zur alten Rosalia ins
Bett zu stecken, und wir schilderten ihm die riesige Warze, die Rosalia
mitten im Gesicht hatte, und ihr Hinde, die die Gicht zu Klauen ver-
bogen hatte, und wir lachten, wir mochten ihn irgendwie, er war lustig
in seiner Angst, immer hat er uns mit ganz groflen Augen angesehen,
wir haben ihm zu essen gegeben, er ist mit uns am Feuer gesessen.
,Nimm noch’, haben wir ihn aufgefordert, ,nimm, solange etwas da
ist’, wir waren gut zu ihm, denn er war noch so jung, aber er hatte die
ganze Zeit nur Angst, da3 wir ihn téten wiirden, und eines Tages hat er
versucht davonzulaufen.

Immer mehr verschwand. Die Stithle waren verschwunden, obwohl er
sie sich unentwegt aus dem Weg schob. Er beklagte das Verschwinden
der Falte im Teppichboden, iiber die er eben noch gestolpert war. Die
Hand an der Fensterscheibe, sagte er: ,,Jetzt stehlen sie uns schon das
Glas aus den Fenstern. Das Glas stehlen sie uns jetzt schon.” Nur die
Wand war noch da. Sie horte ihm zu. Sie lieB3 ihn reden. Das beruhig-
te ihn. Und das Bild vom HI. Joseph hing an ihr, aber fiir ihn war es
schon lange nicht mehr da, es war nie dort gehangen. Abends legte
er sich in sein Bett und zédhlte akribisch auf, was alles nicht mehr da
war. Er zéhlte sich in den Schlaf, und im Schlaf zdhlte er weiter bis
zum Morgen, der ihm recht gab mit allem, was iiber Nacht abhanden
gekommen war.

Er versprach Stefka, sie mit einem jungen Soldaten bekannt zu ma-
chen. Er versicherte ihr, er werde ihr gefallen. Und sie wiirde ihm auch
gefallen, er war sich sicher, denn sie hétte Hiiften, an denen sich ein
Mann gut festhalten konne, und Soldaten mogen das. Als er das sagte,
hielt er kurz inne, als wartete er auf etwas. Stefka verstand sofort, was
los war, und sagte, er solle sein Schandmaul halten. Noch nie hatte sie
so zu ihrem Vater gesprochen. Thre Lippen zitterten. Als sie ,,Schand-
maul® sagte, horte er auf zu warten, stand auf und lief die Dorfstral3e
hinunter. Mit den Kindern der Zigeunerfamilie hatte Stefka gespro-
chen, und wenn sie meinen Grof3vater kommen sahen, liefen sie aus
dem Haus und um ihn herum und é&rgerten ihn ein wenig, so dal} er
seinen Stock hob und damit wild um sich schlug. Dabei schrie er: ,,Zi-
geunerbande!* Sobald die Kinder mit ihren schwarzen Augen meinen
Grof3vater so weit hatten, daB3 er dem Feld den Riicken gekehrt und
die Dorfstra3e wieder vor sich hatte, rannten sie davon und lie3en ihn
stehen, und er lief in furchtbar kleinen Schritten die Strafle zuriick,
fortwéhrend ,,Zigeunerbande® vor sich hinmurmelnd. Stefka stand vor



dem Haus, fing ihn ab und zog ihn hinein.

Nein, sie ist nicht mehr an ithren Arbeitsplatz zuriickgekehrt. Thr Vater
brauchte sie. Seine Sohne lie er nicht an sich heran. Thre massigen
Korper machten ihm Angst. Thre Gesichter mit den méchtigen Nasen
waren ihm Spiegel, in die er nicht blicken wollte. Stetka vertraute er.
Sie hatte die Stimme ihrer Mutter. Und ihr Haar. ,,Du hast ihr Haar. Sie
hatte so schones Haar. Als ich zum ersten Mal ihr Haar sah, muB3te ich
es beriihren. Ich muflte hineinlangen mit meiner Hand in ihr Haar, so
schon war es, und ganz weich. So weiches Haar wie du hatte sie. Sie
ist tot. Nicht wahr, sie ist tot? Ja, ich erinnere mich. Ich glaube, sie ist
gestorben ...

So redete mein Grof3vater, wenn er nicht mit der Wand in der Kiiche
sprach. Seine Sohne schickte er fort. Er wollte sie nicht mehr sehen.
Wenn er sie vom Fenster aus kommen sah, rief er ihnen zu, sie sollten
wieder weggehen. Und drohte ihnen mit dem Stock. Einmal hétte er
dabei fast die Fensterscheibe eingeschlagen. Die Frauen seiner S6hne
wollte er nicht in seiner Ndhe wissen. Uber jede wulite er eine Un-
menge schlechter Dinge zu erzdhlen. Er erzdhlte sie alle Stetka und
der Wand. Auch von den Kindern, die seine S6hne mit ihren Frauen
hatten, wollte er nichts wissen. Die Zigeunerkinder am Ende der Dorf-
straBe waren ihm lieber. Er schlug mit seinem Stock nach ihnen und
beschimpfte sie. Nach den Kindern seiner S6hne durfte er nicht schla-
gen. Beschimpfen durfte er sie auch nicht.

Zwei Jahre hat mein Grof3vater gebraucht, bis er zu miide wurde, sei-
nen Séhnen vom Fenster aus zuzurufen, sie sollten wieder weggehen.
Er lieB sie an sich heran. Sie standen um ihn. Er sah sie an, als wéiren
sie gar nicht da. Die Frauen seiner S6hne waren ihm egal. Die Kinder,
die seine Sohne mit diesen Frauen hatten, waren Luft fiir ihn, die er
nicht atmen wollte. Der Gesprachsstoff mit der Wand ging ihm all-
mahlich aus. So sal3 er ihr gegeniiber und schwieg sie an. Er war sehr
enttduscht, dafl Stefka den jungen Soldaten nicht heiraten wollte. Er
nannte sie undankbar und prophezeite ihr, daf3 sie im Alter ganz allein
sein werde. Dann horte er auf, mit ihr zu reden. Eines Tages. Mitten im
Wort. Er schaffte es nicht mehr bis ans Ende der Dorfstrale. Er schaftf-
te es nicht mehr in die Kiiche, um sich schweigend der Wand gegen-
iiberzusetzen. Er schaffte es nicht mehr von seinem Bett an die Tiir des
Zimmers, und dann schaffte er es aus der Kuhle, die sein Korper in die
Matratze gelegen hatte, nicht mehr an die Kante des Bettes. Als es mit
ithm zu Ende ging, kam der Priester. Den nahm er nicht zur Kenntnis.



Als der Priester wieder gegangen war, nahm Stefka, wie der Geistliche
thr zum Abschied geraten hatte, das Bild des HI. Joseph von der Wand
in der Kiiche und stellte es neben das Bett ihres Vaters auf das Nacht-
kastchen. Einmal schlug er die Augen auf, wandte den Kopf und sah
das Bild an. Vielleicht erkannte er es wieder. Vielleicht war er froh,
es in seiner Nédhe zu haben. Der HI. Joseph ist ein netter Heiliger, der
zu Lebzeiten wahrscheinlich nicht viel von dem verstanden hat, was
um ihn herum vorging, was thm widerfuhr, und was mit ihm geschah.
Ein Licheln verzog den spitzen Krakenmund meines Grof3vaters. Er
hatte alles verstanden, was das Leben ihm zugespielt hatte. So starb er.
Seine Nase ragte noch aus dem Sarg, aber als man den Deckel darauf-
setzte, war sie fiir immer verschwunden.

Mein Vater und meine Onkel haben ihr Wort gehalten. Stefka bekam
das Haus und den Garten und die Felder. Alle ihre Briider halfen ihr,
die Felder zu bestellen. Ihre Frauen kamen und halfen Stefka, Gurken
einzulegen und die Kerne aus dem Kiirbisfleisch zu kimmen. Schwei-
ne wollte Stefka keine haben, nur Gefliigel und Truthdhne. Thre Briider
brachten sie ihr. Mein Vater redete ihr ein, Chinchillas zu ziichten, weil
er auf der Baustelle einen Kollegen hatte, der mit Chinchillas viel Geld
gemacht hatte, doch von irgendwelchen Pelztieren hielt Stefka nicht
viel. Die Briider brachten ihr einen Hund. Er war noch ganz jung und
fand es lustig, an die Kette gelegt zu werden. Mit seinem aufgeregten
Schwanz peitsche er die Luft. Erst als ihn die Kette das erste Mal zu-
riickhielt von dort, wo er hinwollte, und als er vergeblich versuchte, sie
durchzubeillen, verstand er. Seither bellt er, wie alle Hofhunde bellen,
und knurrt, sobald sich jemand ihm néhert.

Onkel Gusto verschaffte Stefka einen Posten bei einer Versicherung,
fiir die auch sein Schwager arbeitet. Es war eine gute Arbeit. In kiirze-
ster Zeit hatte Stefka verstanden, worum es ging, und wie sie es anstel-
len mufite, um Leuten eine Versicherung zu verkaufen. Thre blithende
Phantasie, von denen die Kinder in Stefkas Umgebung NutznieBer wa-
ren, kam ihr dabei sehr zugute.

Sie malte den Leuten aus, was es heilit, ohne Versicherung schutzlos
der Willkiir des Schicksals ausgeliefert zu sein. Ihre hellen Augen, aus
denen sie die Menschen sehr ernst anblickte, halfen ihr sehr und ver-
lichen ihren Worten Nachdruck. Miihelos konnte sie ihren Blick auf
»sorgenvoll stellen, so wie man bei einem Biigeleisen die Temperatur
einstellt; dann fing sie an, iiber die dummen Zufille zu sprechen, die
im Leben eines jeden passieren, und wie diese Zufille ineinanderspie-



len. Ein Zufall greift in den anderen. Jeder Zufall, fiir sich genommen,
ist harmlos, aber in der Verkettung von Zuféllen wurzelt die Katastro-
phe.

Sie war sehr geschickt darin, den Leuten Angst zu machen. Sie nannte
es: ,,Den Menschen die Augen 6ffnen®.

,Ja“, sagten sie zu Stefka, ,,Sie haben ja recht, so etwas kann passie-
ren.*

Sie hatte bald heraus, wiec man es macht, dal die Leute verstehen: So
etwas widerfahrt nicht nur den anderen. Sie wullte, wann sich bei je-
dem das schlechte Gewissen iiber die eigene Sorglosigkeit einstellt,
in der man viele Jahre mit Gottvertrauen gelebt hat. Sie kannte die
Schwachstellen in der Argumentationsweise eines jeden einzelnen.
Sie war beharrlich. Nie wurde sie aufdringlich, nie lie3 sie ihren Ge-
sprachspartner spliren, daf3 sie an seiner Unterschrift unter einen Ver-
trag gut verdiente. Sie verstand es, jedem das Gefiihl zu vermitteln, ihr
ginge es nur um ihn, nur daran sei ihr gelegen, daf} er weiterhin sein
Leben sorglos fiihren konnte. Andere Versicherungsvertreter miissen
viele Kurse machen, bis sie diesen Trick heraushaben, Stefka aber war
ein Naturtalent. Die Leute schenkten ihr Gehor und Vertrauen. Keiner
achtete auf das Kinn meiner Tante.

Leicht kam meine Tante mit Menschen ins Gesprach. Wie nebenbei
brachte sie eine Plauderei auf das Thema Versicherungen. Vor nieman-
dem machte sie Halt. Selbst meinem Vater versuchte sie, eine Versi-
cherung zu verkaufen. Als er nur lachte, weil er doch seiner eigenen
Schwester keine Versicherung abkaufen wiirde, versuchte sie es bei
meiner Mutter. Die ging dann zu meinem Vater und schilderte ihm die
groflen Gefahren, in denen wir schwebten, und malte ihm aus, welches
Unheil unvermittelt iiber uns hereinbrechen konnte. Stefka hatte ihr
richtig Angst gemacht. Aber mein Vater blieb hart, wollte von Lebens-,
Unfall- und Brandschutzversicherung nichts wissen. ,,Ich lasse mir
doch nicht von meiner eigenen Schwester eine Versicherung andre-
hen®, tonte er durchs Haus. Eine Zeitlang war er auf seine Schwester
nicht gut zu sprechen. Er verglich sie mit Onkel Vlado, als der es mit
einer eigenen Firma versucht hatte, und immer hatte er etwas im Gar-
ten zu tun, wenn Stefka zu uns kam.

Gelegentlich kam ihr Chef Stefka besuchen. Er gab vor, in der Gegend
zu tun gehabt zu haben. Einmal war ich dabei, als er ein wenig verle-
gen plotzlich in der Tiir stand, ein wenig verlegen. Er war seit einigen
Jahren geschieden. Seine Frau war ihm davongelaufen. Er hatte zwei



Kinder. Wir alle wartete darauf, dal uns Stefka gemeinsam mit ihm an
einem Sonntag Nachmittag besuchen kidme.

Doch das geschah nicht. Er war ihr Chef und mehr nicht. Natiirlich
horchte ich den Tonfall meiner Tante aus, wenn sie von ihm sprach,
aber da war nichts, was in irgendeiner Weise den Verdacht rechtferti-
gen wiirde, es sei mehr zwischen ihr und ihm als ein sehr gutes Arbeits-
verhéltnis. Und daB er einmal auf unserem Dorffest war, besagt nichts.
Eines Sommers kam ihre Freundin aus der alten Firma zu Besuch. Sie
blieb eine Woche. Als ich vor ihr stand, meinte Stefka: ,,Erinnerst du
dich noch an Zofia?*

,,Ja‘“ sagte sie und sah mich an durch ihre dicken Brillenglédser, meinte
dann zogerlich, wie um nichts Falsches zu sagen: ,,Ach ja, Zofia ...
Aber sie erinnerte sich nicht mehr an mich, das sah ich sofort. Ihre
Brillengldser waren noch dicker geworden, so daf3 ihre Pupillen da-
hinter schon gar nicht mehr zu sehen waren. So dicke Brillengléser,
wie sie hatte, nennen wir bei uns ,,Aschenbecher”. Wir machen uns
dariiber lustig. Thre Handgelenke waren noch diinner, als ich sie in
Erinnerung hatte.

Stefkas Freundin war uns allen sehr fremd. Wir wullten nichts mit ihr
anzufangen, und auch sie fand sich nicht ein in das Leben in unserem
Dorf. Die Felder, auf die wir gehen, bedeuteten ihr nichts. Sie konnte
die verschiedenen Getreidesorten nicht auseinander halten. Die unter-
schiedlichen Pflanzen in unseren Gérten sagten ihr nichts. Und daB sie
wachsen und uns erndhren, war fiir sie bedeutungslos. Wir hétten ihr
alles mogliche erzéhlen konnen. Der Larm der Traktoren am Morgen
und am Abend liel} sie jedes Mal zusammenzucken. Dal} die Kiihe
frithmorgens von Micha, der ganz diinn ist, und dem vorne zwei Zihne
fehlen, auf die Weiden getrieben werden, bekam sie nicht mit. Wenn
die Tiere dann abends wieder ins Dorf zuriickkamen, fand sie es wit-
zig, daf} jedes von alleine wullte, wo es zu Hause war. Sie durchschau-
te nicht, wie es bei uns ablauft, wullite nicht, was zu tun ist, sobald die
Kuh in den Stall getrabt ist. Sie stand daneben. Ich glaube, sie ekelte
sich sehr vor dem strengen Geruch des Tieres. Als ich sie aufforderte,
unserer Kuh ans pralle Euter zu fassen, winkte sie ab. Es sah witzig
aus, wie sie ihre Hénde furchtbar aufgeregt bewegte an ihren ganz
diinnen Unterarmen. Von der frischen Milch wollte sie nicht kosten.
Auch unsere Kuchen schmeckten ihr nicht. Mit unseren Ménnern fing
sie nichts an. Das drohnende Lachen, das sie von sich geben, wenn
sie versuchen, nett zu sein, schiichterte sie ein. In die unbeholfenen



Gespriche, die unsere Manner mit Frauen flihren, die sie nicht kennen,
kam sie nicht hinein. Am Geschnatter unserer Frauen konnte sie sich
nicht beteiligen. Es gab ihr nichts, abends, wenn alle Arbeit getan ist,
mit uns vor dem Haus zu sitzen. Einmal war ich allein mit ihr, weil
Stetka ins Haus gegangen war, um etwas zu holen. Da sah sie zum
Nachthimmel empor und sagte: ,,Ihr habt aber viele Sterne. So viele
Sterne sieht man in der Stadt nicht.*

Dann nannte sie ein paar Sternbilder beim Namen. Ich kenne mich
nicht aus mit Sternbildern. Sie versuchte mir zu erklaren, welche Ster-
ne zusammengehoren. Sie erzdhlte von ihrem Bruder, der ein Fernrohr
besessen hat. Ich fragte sie, ob ihr Bruder verheiratet ist. Er ist schon
lange tot, sagte sie. Als sie wegfuhr, stand ich neben Stefka an der Bus-
station und winkte ihr nach. In diesem Moment kam Micha vorbei, der
Junge, der die Kiihe jeden Morgen auf die Weide fiihrt. Er hatte zwei
Luftballons in den Handen, Gott weil3, wo er die herhatte. Ich weil3
noch, es sah so aus, als ob nur die beiden Ballons ihn aufrecht hielten,
die tiber seinen knochigen Schultern schwebten, und hin und wieder
iiber seinen zerstrubbelten Haaren gegeneinander stieBen.

Stetkas Freundin ist nie wieder zu Besuch gekommen. Eine Zeitlang
haben sie sich noch geschrieben, zu den gewohnlichen Anldssen, den
groflen Feiertagen, zu Namens- und Geburtstagen, einige Briefe las
mir Stefka vor, als miiiten sie mich interessieren. Hin und wieder ha-
ben sie miteinander telephoniert. Dann aber haben sie sich aus den
Augen verloren, sofern man jemanden aus den Augen verlieren kann,
der weit fort ist und in einer Stadt am Ful} eines Berges lebt mit den
Resten einer verwunschenen Burg obendrauf.

Ein paar Jahre arbeitete Stefka fiir die Versicherung. Sie bekam Pré-
mien, weil sie wirklich gut war. Schlielich hatte sie so ziemlich allen
Leuten in der Umgebung eine Versicherung verkauft, und es gab nichts
mehr, wogegen sich die Menschen noch versichern konnten. Brinde
konnten kommen und Hochwasser. Muren mochten ihre Felder ver-
wiisten im Sommer, wenn es mehrere Tage hintereinander sehr stark
geregnet hat, und die Biche in den Bergen anschwellen zu reilenden
Gewissern, die talwirts drangen. Sie hatten ihr Leben und die Leben
der Ihren versichert. Thr Hausrat war versichert. Beerdigungen kamen
ihnen nicht mehr so teuer zu stehen wie ehedem, denn auch dafiir gab
es Versicherungen, die ihnen Stefka verkauft hatte. [hre Autos waren
versichert, und die Traktoren waren es auch. Viele wullten gar nicht
mehr, was ihnen alles nichts mehr anhaben konnte. Wenn Hagel kam



iiber die Felder, und die Kirchenglocke wie irre zu lduten anfing, be-
kreuzigten sie sich dennoch und blickten sorgenvoll aus ihren Fen-
stern. Wenn die Erde zu rutschen anfing durch die starken Regenfille
und das Getreide unter sich begrub, schlugen sie weiterhin die Hénde
iiber dem Kopf zusammen, und die Frauen fingen an zu weinen. Wenn
eine Fensterscheibe zu Bruch ging, war das nach wie vor Anlal3 zu
Arger und Streit.

Stefkas Chef lud sie ein, in seinem Biiro zu arbeiten, das er sich in sei-
nem Haus eingerichtet hatte, und die Buchhaltung zu machen.

,Wie soll ich das denn machen®, fragte ihn Stefka. Es war ihr sehr
unangenehm, weil er ihr ein wirklich gutes Angebot gemacht hatte.
,.Sie miissen mich verstehen. Ich habe den Hof meiner Eltern. Ich muf3
mich um den Garten kiimmern und meinen Briidern das Essen brin-
gen, wenn sie drauflen am Feld sind. Ich kann nicht jeden Tag zu Ihnen
fahren und in Threm Biiro arbeiten. Wirklich, es geht nicht.*

Er feilschte mit ihr. Wenigstens drei Tage in der Woche sollte sie zu
thm kommen. Drei Tage nur. In drei Tagen konnte sie miihelos die Ar-
beit erledigen, fiir die andere fiinf brauchten, denn sie war gut, und al-
les ging ihr leicht von der Hand. ,,Uberlegen Sie es sich, Stefka®, sagte
ihr Chef eindringlich zu ihr. ,,Ich bitte Sie, tiberlegen Sie es sich.*
,Wie stellst du dir das vor*, fragten sie ihr Briider, zwei links, zwei
rechts von ihr. ,,Wir helfen dir am Feld. Wenn unsere Frauen Zeit ha-
ben, kiimmern sie sich um deinen Garten, damit du deine Versicherun-
gen verkaufen kannst. Aber drei Tage in der Woche kannst du nicht
fortbleiben. Das ist zuviel. Das schaffen wir nicht. Beim besten Willen
nicht.*

,,und wovon soll ich leben?*, fragte Stefka. ,,K&nnt ihr mir das sa-
gen?

,LalB uns nur machen®, gaben ihr die Briider zur Antwort. ,,Auf uns
kannst du dich verlassen.*

So kiindigte Stefka bei der Versicherung. Ihre Briider richteten ihr in
dem Zimmer, in dem einst ihre Mutter gestorben war, eine Frisierstube
ein. Mein Onkel Gusto mit seinen dunklen Zigeuneraugen kam auf die
Idee. Er verlegte auch die Wasserrohre und montierte das Waschbek-
ken, das mein Vater von irgendeiner Baustelle mitgebracht hatte.

Den Friseur im Nachbarort traf fast der Schlag in seinem kleinen, en-
gen Laden, als er davon erfuhr. Er tonte groB3, er werde Stefka an-
zeigen, weil sie einen Frisiersalon aufmachte — ,,Frisiersalon®, ja, so
sagte er — und dabei nicht einmal eine richtige Friseurin war. Aber



getan hat er es nicht. Er hat sich so geérgert, dal er eines Morgens
tot umgefallen ist. Man erzidhlt, er habe sich an seinem Rasiermesser
geschnitten und ist an einer Blutvergiftung gestorben. Er hat es nie zu
einer Frau und zu Kindern gebracht. Er war ein kleiner, gelber Mann,
der in seinem engen Laden neben der drohnenden Trockenhaube zu
Hause war. Da die Leute aus dem Nachbarort nun nicht wullten, wo
sie sich nun ihre Haare schneiden und wo sie sie farben lassen sollten
vor den Hochzeiten und den hohen Feiertagen, kamen sie zu Stefka.
Die jungen Frauen mochten meine Tante, weil sie ihnen die Haare
so schnitt, wie sie die Frauen in den Illustrierten trugen, die sie als
Vorlage mitbrachten. Stetka konnte den Haarschnitt der beliebtesten
Fernsehsprecherinnen und der Schauspielerinnen, die man immer in
den Shows zu Weihnachten sieht. Die Manner mochten Stefka, weil
sie auch rasieren konnte. An ihrem Vater hatte sie ja tiben konnen.
Selbst wenn die Ménner sich von Stefka nicht rasieren lieB3en, weil sie
das an die Zeit gemahnte, wo sie es selbst nicht mehr kdnnen werden
und es ihren Frauen oder ihren Tochtern iiberlassen miissen, so sagten
sie doch tiber sie: ,,Sie ist eine richtige Friseurin. Sie kann nicht nur
unseren Frauen die Haare machen, sondern auch uns Ménner rasieren,
wenn wir es von ihr verlangen.*

Natiirlich verdient Stefka mit ihrer Frisierstube nicht so gut wie bei der
Versicherung und schon gar nicht so gut wie in der Firma, in der sie
davor gearbeitet hat, doch sie findet ihr Auslangen. Sie braucht nicht
besonders viel. Oft betont sie: ,,Ich brauche ja nicht viel. Sie hat nie
viel gebraucht, meine Tante Stefka. Sie war schon immer gentigsam.
Neben vier Briidern lernt ein Méddchen bei uns Geniigsamkeit. S6hne
brauchen so viel mehr als Tochter. Der Garten hinter dem Haus und
das grofle Feld, um das sich ihre Briider kiimmern, ernéhren sie gut.
Sie ist voller geworden in der letzten Zeit. Hin und wieder belohnt sie
sich mit einem schicken Pullover aus einem der Kataloge, die sie sich
schicken 1d8t. Wenn ihr einmal etwas, das sie bestellt hat, nicht gefallt,
weil es im Katalog ganz anders ausgesehen hat als in Wirklichkeit,
schickt sie es nicht zuriick, wie es ithr Recht wire, sondern schenkt es
mir.

Neben ihrem Frisiersalon hilft sie gerne. Man braucht sie gar nicht zu
fragen. Sie weil}, wer gerade Hilfe braucht. Sie hilft beim Einlegen
der Gurken und beim Schlachten der Schweine. Kuchen backt sie fiir
jeden, dem ein Fest ins Haus steht. Damit verdient sie nicht schlecht.
Der Frau aus dem Nachbarort hat sie geholfen, bei der der Busfahrer



schléft unter der Woche, wenn ihr Mann fort ist auf Montage. Seither
nimmt er meine Tante immer umsonst mit, wenn sie in die Stadt mul.
Auch mich winkt er durch, seit er weil}, dal ich mit Stefka verwandt
bin. Hin und wieder geht sie zum Biirgermeister unseres Dorfes und
hilft ihm, wenn er einen Antrag stellen muf3 bei einer groen Behorde.
Sie schreibt mit, wenn die Méanner zusammensitzen und Politik ma-
chen. Bei den letzten Wahlen hat sie mitgeholfen und den alten Leuten
gezeigt, wo sie ihr Kreuz machen sollen.

Wenn man sie fragt, geht es ihr gut. Sie lacht sehr viel. Thr Lachen
ist stark, manchmal etwas schrill. Noch immer kann es alles wegwi-
schen. Sie weil} viele lustige Geschichten. Wenn wir Frauen abends
am Kiichentisch sitzen, spricht sie manchmal sehr schlecht {iber ande-
re, zicht iiber die eine oder andere Frau her, der sie die Haare macht.
Mit verdchtlichem Ton spricht sie iiber die Frau, bei der der Busfahrer
die Woche tiber schléft. Aber ihr Kinn ist dabei immer ganz weich,
nicht wie bei anderen Frauen, bei denen es hart wird, wenn sie schlecht
iiber andere reden. Manchmal springt sie noch vom Traktor ab, der sie
heimbringen will. Im Winter vor zwei Jahren war sie krank. Es hat sie
ziemlich schwer erwischt. Meine Mutter wollte sie schon zu uns neh-
men, doch Stefka hat abgelehnt. Aber die Suppe, die ihr meine Mutter
gekocht hat, und der Obstsalat, den ihr die Frau von meinem Onkel
Gusto gebracht hat, haben ihr sehr gut getan. Ich war jeden Tag bei ihr
trotz threr Ermahnung, ich werde mich anstecken. Sie ist eine Stunde
im Morgenmantel am Tisch in der Kiiche gesessen unter dem Bild
vom HI. Joseph. Ich bin dort gesessen, wo mein Grof3vater immer ge-
hockt ist. Dann habe ich sie ins Bett gebracht und auf ihre gelben Fiifle
gesehen, ihre langen Zehen, am obersten Glied stark gekriimmt. Auch
Vlados Frau hat nachgefragt, ob Stefka etwas braucht. Sogar die Frau
von meinem Onkel Rudo hat zwei Mal angerufen und wollte wissen,
ob es ihr schon besser geht.

Dann hat ein Mann um sie angehalten. Nicht richtig angehalten, aber
doch ein wenig. Unsere Manner sind nicht sehr gut darin, um eine Frau
anzuhalten. Geht es nicht von allein, lassen sie es sein. Aber er war
keiner, dem es schnell gehen muBte. Er hatte Zeit. Er war aus der Stadt,
arbeitete im Vermessungsamt. Er hatte in unserem Dorf zu tun. Er war
nie verheiratet gewesen. Irgendwie hat es sich bisher nie ergeben. Das
lief3 er sofort durchblicken. Er mochte klare Verhiltnisse, wie man sie
auf Landkarten hat. Ein bi3chen linkisch war er, aber er sah Stefka,
und beim nédchsten Mal, als er in der Gegend zu tun hatte, klopfte er



bei ihr an und unterhielt sich mit ihr. Man konnte gut mit ihm lachen.
Als er ihren Frisiersalon sah, wollte er sich sofort von ihr die Haare
schneiden lassen, aber sie hatte keine Zeit dafiir. Er kam wieder, weil
er noch etwas in unserem Dorf zu erledigen hatte, und sagte zu Stefka
—unbeholfen zwar, aber immerhin, er sagte es —, dal} sie in seinen Au-
gen eine sehr schone Frau war. Sie lachte nur und lie3 ihn stehen. Als
seine Arbeit schlieBlich im Dorf beendet war, klopfte er noch einmal
bei ihr und fragte sie, ob er wiederkommen soll, obwohl er mit seiner
Arbeit hier fertig war.

,Nein®, sagte meine Tante. Ich war nicht dabei. Sie hat es mir nicht
erzéhlt. Trotzdem weil} ich es, weil es einfach: Sie hat nein gesagt,
ohne auch nur einen Moment lang zu zdgern.

Letzten Mai haben meine Tante Stefka und ich bei einer Hochzeit®
im Gemeindehaus geholfen. Wenn bei uns eine Hochzeit bevorsteht,
gehen die Miitter der Brautleute von Tiir zu Tiir und fragen, ob jemand
helfen kommt. Ohne dall wir uns vorher abgesprochen hétten, haben
Stetka und ich versprochen zu kommen.

Von der Friih an haben wir gearbeitet. Es war eine lustige Hochzeit.
Die meisten Hochzeiten sind lustig. Aber wenn sie sich dem Ende zu-
neigen, werden sie irgendwie traurig. Nicht richtig traurig, es ist wirk-
lich nicht schlimm, aber man spiirt etwas Schweres am Grund liegen.
Vielleicht ist man aber auch nur schon miide, denn zuerst wird auf das
Brautpaar getrunken, schwer sind die Kisten mit Bier und Wein, dann
bekommen alle zu essen, man hat alle Hinde voll zu tun, die grof3en,
unhandlichen Tabletts mit den Speisen an die Tische zu tragen. Wenn
alle gegessen haben, schleppen wir die Tabletts in die Kiiche zurlick,
raumen die Teller ab und das Besteck. Wir wissen, was wir zu tun ha-
ben. Jeder Handgriff sitzt. Es ist nicht die erste Hochzeit, auf der wir
helfen. Die Tabletts miissen sofort abgewaschen werden, weil sie im-
mer knapp sind, und die Kuchen und die Torten und die Kekse darauf
miissen, die wir in den Tagen zuvor gebacken haben bis in die Nichte
hinein. Wir miissen die kleinen Dessertteller an die Tische bringen, auf

5 Die Hochzeit fand wenige Wochen vor dem Selbstmord der Autorin statt. Dieser Text ist
die letzte literarische Arbeit von Zofia Chuda. [Anm. d. Ubers.]



jeden Platz kommt eines, eine kleine Gabel daneben, und die Tassen
und die Untertassen fiir den Kaffee wollen zu den frohlichen Leuten,
die Kannen miissen wir randvoll fiillen mit Kaffee, den brauchen die
Leute, um nicht zu frith miide zu werden. Die Kinder sind von ihren
Platzen aufgestanden und laufen umher. Wir miissen uns an ihnen vor-
beischldngeln. Manchmal lduft uns eines mit dem Kopf in den Bauch
und verlieren beinahe das Gleichgewicht. Die Ménner haben die Gla-
ser schon tief in ihren groben Hénden. Wenn sie sich einschenken,
sieht es aus, als schiitteten sie den Wodka in ihre hohlen Fauste, die sie
dann so ruckartig an ihre Miinder fiihren, da3 man meinen konnte, sie
wollten sich selbst ins Gesicht schlagen. ,,Becher*® darf nicht fehlen
fiir die Frauen, die gerne lachen wollen.

SchlieBlich wird getanzt. Der Braut wird der Schleier abgenommen.
Dafiir wird ihr ein Kopftuch umgebunden, so eines, wie meine Grof3-
mutter es getragen hat. Der Brautigam bekommt einen Hut aufgesetzt.
Ein Kochloffel wird ihm in die Hand gedriickt. So sitzen die beiden
nebeneinander, und die Leute fangen an, um sie herumzutanzen im
Kreis, und jeder nickt ihnen aufmunternd zu, wenn er an ihnen vor-
beitanzt, und so sollen sie noch viele Jahre nebeneinandersitzen mit
Kopftuch, Hut und Kochléffel. So heiter und gliicklich sollen sie lange
Jahre das Leben um sich herum als frohliches Treiben ausgelassener
Menschen betrachten, die ihnen freundlich zunicken, wenn sie an ih-
nen voriiberschweben.

Stefka war in ihrem Leben auf vielen Hochzeiten. Auf den Hochzeiten
ithrer Briider war sie gewesen, auf den Hochzeiten von Schulfreundin-
nen und denen der Kinder, mit denen sie einst schwimmen gegangen
ist, als sie noch ein junges Miadchen war. Auch auf meine wird sie
kommen, hat sie mir versprochen, und gliicklich wird sie sein, daf3 ich
einen guten Mann gefunden habe.

Die Hochzeiten, auf denen Stefka geholfen hat, kann man gar nicht
zdhlen. Jeder tanzt gerne mit meiner Tante. Auch wenn sie nicht als
Gast auf einer Hochzeit ist, sondern nur hilft, wollen alle mit ihr tan-
zen. Die Ménner wissen, dal} sie so gut im Arm liegt. Die Frauen

6 Kurzform von ,,Bécherovka®, einem beliebten Krauterschnaps.



schauen weg, wenn ihre Ménner einer nach dem anderen mit Stefka
ausgelassen tanzen. Stefka kann tanzen. Und wie! Mein Gott, niemand
kann so tanzen wie meine Tante! Unsere derben Ténze liegen ihr im
Blut. Wenn sie sich in den Rhythmus der Musik schmiegt, scheinen
ihre Beine nur dafiir geschaffen zu sein. Bei uns tanzt man nur mit
den Beinen. Der Oberkdrper bis zu den Hiiften bleibt steif, wie un-
beriihrt vom Pulsieren der Musik, die langsam beginnt, um Strophe
fiir Strophe immer mehr an Kraft und Tempo zu gewinnen. Unsere
Téanze kommen aus sich selbst. Sie wachsen aus sich heraus, wie ein
Pflinzchen sich aus einem Saatkorn schlangelt. Stampfend wird der
Rhythmus von Refrain zu Refrain, trotzig. Es ist der Rhythmus, der
vom Gehen iiber Felder kommt, vom Stapfen durch hohen Schnee,
vom Laufen durch den schweren Regen am Ende eines Sommers. Der
Boden kracht unter den Fufltritten der Tanzer. Stanko schwitzt wie ein
Schwein hinter seiner Ziehharmonika. Mit seiner kréftigen Stimme
singt er unsere Lieder, eines nach dem anderen, er schreit sie iiber den
frohlichen Larm der Betrunkenen hinweg, und Stefka tanzt, obwohl
sie uns eigentlich in der Kiiche helfen soll.

,,Jch muB} zuriick in die Kiiche®, lacht sie, wehrt den nidchsten Tanzer
ab, der seine Arme schon nach ihr ausgestreckt hat, aber dann legt sie
sich doch in seine Arme, sie kann nicht anders und 146t sich wild im
Kreis wirbeln. Sie lacht in die jungen Gesichter des Brautpaares und in
die Gesichter der Frauen, die wegschauen, lacht sie arglos. Wir drin-
gen uns in der Kiichentiir und sehen zu. Wir bewundern Stefka. Die
Miitter von einigen von uns sind jiinger als sie. Es sind miide Frauen
mit dicken Beinen und alten Hénden. Sie tanzen nicht mehr.

Dann macht Stefka sich los.

,,Nein, nein®, schiittelt sie entschieden den Kopf, als schon der nidchste
Téanzer nach ihr greift, schldgt nach den Hénden, die nach ihr greifen:
,,lch muf} wieder zuriick. Nein, nein, nein, ich muf} in die Kiiche*, sagt
sie, ,,dort ist mein Platz.“

Ein ganz rotes Gesicht hat sie. AuBler Atem ist sie. Einen Moment muf}
sie sich hinsetzen, weil ihr so schwindlig ist vom vielen Drehen und
Drehen im Kreis, mit der Hand fachelt sie sich vor dem Gesicht. Und
sie lacht. Atemlos lacht sie. Ihr Lachen fegt alles weg wie der Wind,
wenn er von den Bergen kommt.

Wir alle mogen Stefka. Wie gliicklich sie sein kann, wie ausgelassen
und frohlich. Nach einer kurzen Verschnaufpause geht ihr die Arbeit
noch leichter als zuvor von der Hand.



., Kommt, Madels*, fordert sie uns auf, ,,nicht miide werden, wir haben
es gleich geschafft.

Obwohl sich die schmutzigen Teller stapeln, und aus dem Saal immer
wieder nach Bier und Wein und Schnaps verlangt wird, obwohl wir
nicht wissen, wo uns der Kopf steht, und wir daneben noch die Mén-
ner, die allméihlich betrunken werden und zu uns in die Kiiche schwan-
ken, zuriick zu ihren Frauen scheuchen miissen, sind wir frohlich und
guter Dinge, denn Stefka ist bei uns.

Sie wird selbst mit dem hartnickigsten Mann fertig, der sich daran-
macht, das ganze schmutzige Geschirr zu zerschlagen, damit wir Ma-
dels endlich in den Saal kommen und mit ihnen tanzen. Ein Bér von
einem Mann ist er. Den Teller hat er so fest im Schraubstock seiner
Finger, dal man meinen konnte, jeden Moment wird es zerspringen.
Hoch tiber seinen Kopf hilt er ihn. Schnaufend steht er mitten in der
Kiiche.

»lhr miif}t tanzen®, sagt er. Seine schwere Zunge ist den Wortern im
Weg. ,,Junge Frauen miissen tanzen, tanzen ...*

Wir wissen uns nicht zu helfen, aber Stefka geht ganz ruhig auf ihn zu
und sagt: ,,Gib den Teller her, Mirko.*

,,Den Teufel werde ich tun®, schnaubt Mirko und rei3t den Arm mit
dem Teller noch hoher, ,,alles werde ich kaputtschlagen, wenn ihr nicht
mit uns tanzt.*

~Komm®, sagt Stefka ruhig, ganz ruhig, und blickt ihn an aus ihren
hellen Augen. Sie kennen einander schon sehr lange. ,,Mirko®, sagt sie,
,»lall den Unsinn und gib das Teller her.*

Sie streckt langsam ihre Hand aus. Mirko blickt auf sie nieder. Er sieht
in Stefkas Handfldche hinein. Dann 146t er seinen Arm mit dem Teller
sinken. Kaum hat Stefka es an sich genommen, wendet er sich abrupt
ab und l4uft aus der Kiiche. Spiter dann sehen wir ihn vom Fenster
aus. Er steht hinter dem Haus, steht in der Nacht mit gekriimmtem
Riicken zu uns, seine Fauste in die Taschen seiner Hose gestoBen, sei-
nen massigen Kopf erhoben gegen die Sterne.

Wir haben unsere Arbeit gemacht. Die Beine tun uns weh und der Riik-
ken. Die Frauen, die noch da sind, bitten uns in den Saal.

»Kommt!*, sagen sie. ,,Greift zu! Es ist noch genug da.*

Wir setzen uns an das Ende eines des langen Tische, blicken in den
Saal und sehen die Arbeit, die noch zu tun ist. Wir teilen sie unter uns
auf, ohne da3 wir uns lange dariiber verstandigen miif3ten.

Die meisten sind schon gegangen. Am anderen Ende des Raumes ha-



ben sich die letzten Méadnner zusammengerottet. Sie haben sich ihre
Krawatten von den dicken Hélsen gezerrt und sie sich in die Brustta-
schen ihrer Hemden gestopft. Dort hingen sie heraus wie bunte Zun-
gen. Sie sitzen dicht beisammen. Thre massigen Schultern beriihren
einander. Sie nehmen uns nicht mehr wahr. Sie nehmen nichts mehr
wahr auller der Gemeinschaft, die sie bilden.

Wir sind miide und versichern einander unserer Zufriedenheit dariiber,
wie gut wir alles hinbekommen haben. Wir konnen nicht viel sagen.
Von Zeit zu Zeit seufzt eine von uns und schiittelt dabei den Kopf, oder
sie blickt vor sich hin mit ausgeleertem Blick und sagt: ,,Ach ja.
Dabei lassen wir den Tag an uns vorbeiziechen. Wenn sich eine von
uns an etwas besonders Lustiges erinnert, erzahlt sie es, als wéren die
anderen gar nicht dabeigewesen.

Dann fingen die Ménner an zu singen, wie es Brauch ist. Seit vielen
hundert Jahren halten es unsere Méanner so. Einer gréibt ein Lied aus
aus seiner Erinnerung, schligt es selbstvergessen an, und die ande-
ren stimmen ein. Jede der ungelenken Stimmen suchte fiir sich einen
Zugang in die Melodie. Es brauchte mindestens eine Strophe, bis die
Stimmen zueinandergefunden, sich in die Melodie gefiigt haben.

Es war eine lustige Hochzeit, aber nun wurde es traurig. Nicht richtig
traurig, aber am Grund wurde es schwer.

Die letzten Frauen warfen uns Blicke zu, die sich entschuldigten fiir
ihre Ménner.

,.Kommt*“, sagte Stefka zu uns, erhob sich und fing an, die Tiicher von
den Tischen zu ziehen. Eine andere von uns — ich glaube, Jana war es
— stellte einen Stuhl nach dem anderen auf die Tische. Wenn alle oben
stehen, werde ich mit dem Besen kommen und alles auf einen Hau-
fen kehren, was auf dem Boden herumliegt. AnschlieBend werde ich
feucht aufwischen. Wir haben schon auf vielen Hochzeiten geholfen
und wissen, was wir zu tun haben. Stefka weil3, wie sie die fleckigen
Tiicher zusammenlegen muf, Jana, an welcher Stelle sie am besten je-
den Stuhl greift, um ihn mit einer einzigen Bewegung auf den Tisch zu
heben. Ich kenne die Stellen, an denen sich ein Besen am leichtesten
aus dem Handgelenk fiihren 140t.

Und die Ménner dort driiben in ihrer Ecke singen. Sie sind nur noch
ihre schweren Korper und das Lied, das ihnen {iber die harten Lippen
kommt. Thre Lieder begleiten uns. Es macht Spal3, zu Musik zu arbei-
ten. Wenn ich allein zu Hause bin und arbeite, spielt immer das Radio.
Ich wiirde es auch in den Garten mitnehmen und hinaus auf die Felder,



wenn es auch mit Batterien laufen wiirde und nicht nur mit Strom.
Plotzlich schlug einer es an. Er war darauf gestoBen, irgendwo, tief in
sich, wie verborgen unter welkem Laub. So klang es, als er die ersten
Tone ausstiell. Zuerst war es kaum zu erkennen, denn die Méanner wa-
ren schon sehr betrunken und sangen ziemlich falsch.

Sie nickten versonnen mit den Kdpfen, als giben sie einander recht,
als stimmten sie dem zu, wovon das Lied erzahlt, und mehr noch dem,
was es flir sich behélt. Dann wurde die Melodie immer deutlicher. Un-
willkirlich muflte ich mitsummen: ,,Laska, Boze, Laska ...“

Auch Jana summte mit. Die anderen flinken Midels hatten auch das
Lied auf den Lippen. ,Laska, Boze, Laska®, sagen die Médnner Strophe
um Strophe. Thre Kopfe waren nach vorne gesunken auf ihre Brustkor-
be, die sich im langsamen, getragenen Rhythmus heben und senken.
Auf ihre Bauche herab sangen sie: ,Laska, Boze, Laska ...“ Sie horten
nicht auf mit dem Lied. Alle Strophen sangen sie, Strophen, die ich
noch nie zuvor gehort hatte, und manche sangen sie auch zweimal hin-
tereinander.

Als ich in die Kiiche kam, um mir frisches Wasser zu holen, sah ich
meine Tante iiber der Abwasch. Sie stand mit dem Riicken zu mir. Sie
hatte ihre Arme links und rechts am Beckenrand aufgestiitzt, ihr Blick
war auf die gelben Kacheln an der Wand gerichtet. Links und rechts
von ihr stand ein praller Zementsack, in den wir die Abfille gekippt
hatten.

Sie hatte die beiden Séacke gerade hinausbringen wollen zu den Miill-
tonnen, da haben die Médnner mit dem Lied angefangen. Die eiser-
ne Hintertiir, die von der Kiiche ins Freie fiihrte, stand offen. Kiihle
Nachtluft wehte herein.

»Es war eine schone Hochzeit", sagte ich.

»Ja% sagte Stefka mit einer ganz komischen Stimme, die ich nicht an
ihr kannte.

»Laska, Boze, Laska®, drang es aus dem Saal, schwer und dréhnend.
»Laska, Boze, Laska ...

»1st was?“, fragte ich in Stetkas Riicken hinein.

Fiir einen Moment mufite ich an den Tag am Wasser denken, als sie
uns ihren Riicken zugewendet hatte, um sich ihren Badeanzug anzu-
ziehen. Ich habe ihre Brust gesehen mit den frechen Spitzen.

»Nein®, sagte sie und fafSte sich mit der rechten Hand ans Auge, ,.es ist
nichts.“

~Weinst du?®, fragte ich.



Sie entgegnete nichts.

»Du weinst®, sagte ich.

»Ach, was du immer redest!”, meinte sie. ,Meine Augen schwitzen
blof3. Das ist alles ...“

[Aus dem Goralischen von Zdenka Bokorova und Christian Baier.]



