
Warum meine Tante Stefka nie geheiratet hat, ist ein genau so uner-
gründliches Rätsel wie die Tatsache, daß man manchen Kuchen als 
Häufchen Elend aus dem Backrohr zieht, obwohl man alles genau so 
gemacht hat wie immer. Stefka ist die Schwester meines Vaters. Sie ist 
die Jüngste in der Familie, ein spätes Kind. Vor ihr waren die vier Söh-
ne dran, mein dicker Onkel Rudo, der schon mit vierzig Jahren kei-
ne Haare mehr auf dem Kopf hatte, dann kam mein Vater, und gleich 
hinterher mein Onkel Vlado, der stets ein ganz rotes Gesicht hat vom 
hohen Blutdruck, wie man sagt, und die Wangen voller kleiner blauer 
Äderchen von seiner zänkischen Frau, die ihn immer schlägt, wenn er 
spät heimkommt. Anschließend mein lieber Onkel Gusto, der ganz aus 
der Art geschlagen ist und lustige Zigeuneraugen hat. Sie haben alle 
ihre Frauen geheiratet, ihre Kinder gezeugt und ihre Häuser gebaut. 
Vlado hat es sogar mit einer eigenen Firma probiert. Eine Zeitlang ist es 
auch gut gegangen, aber dann hat er das bittere Aufstoßen bekommen. 
Man hat das Gesicht wegdrehen müssen, wenn er mit einem geredet 
hat, weil er so übel aus dem Mund gerochen hat. Seine Mundwinkel 
waren immer ganz weiß von eingetrocknetem Speichel, weil er immer 
mehr und immer rascher auf einen eingesprochen hat, als wollte er 
einem etwas verkaufen. Dabei hat er die Augen ganz weit aufgerissen. 
Das war schrecklich.
Stefka war noch fast ein Mädchen, als ich geboren wurde, und eine 
junge Frau, als ich ein Kind war. Sie sieht wirklich gut aus. Natürlich 
ist ihre Nase ein wenig zu groß wie bei allen in der Familie meines Va-
ters, aber es ist keine solche Hakennase mit noch einem Extrahöcker, 
wie sie manche Frauen bei uns haben, sondern ein viel zarteres Abbild 
der gewaltigen Nase meines Großvaters, die er zu Lebzeiten überall 
hineinsteckte, ob es ihn etwas anging oder nicht. Nur im Gebetbuch 
ist sie nie zu sehen, pflegte meine Großmutter zu klagen. In seinen 
letzten Jahren, als der graue Star sich auf seinen Augen niedergelas-
sen hatte, hielt er seine Nase auch aus der Zeitung draußen. Aber man 
konnte nichts kochen, ohne daß er nicht sofort kam, den Deckel vom 
Topf hob und seine Nase in den aufsteigenden Dampf hielt. In jeden 
Türspalt schob er seine Nase. Sie war ein hochsensibles Organ. Mit ihr 
konnte er sogar riechen, ob es regnen wird. Wenn er wieder unterwegs 
war im Ort, die Dorfstraße rauf und runter ziffelte, weil er nur noch 
ganz kleine Schritte machen konnte, da sprachen ihn die Leute an und 
fragten ihn, ob es denn bald regnen wird, und er streckte seine Nase in 
die Luft, prüfte lange und ernsthaft und schüttelte den Kopf, oder er 
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verkündete mit seiner krächzenden Stimme: „Ja, es riiiecht nach Re-
gen. Also, wenn ihr mich fragt, wird es regnen. Vielleicht heute Abend 
schon, aaaaber“, und er schnüffelte noch einmal, um ganz sicherzuge-
hen, „wahrscheinlich erst in der Nacht.“ 
Seine Nase irrte sich selten. Wenn ich meine Tage hatte, roch es mein 
Großvater. Er ging an mir vorbei, schnüffelte, und dann ließ er keine 
Gelegenheit aus, mir in den verschiedensten Zusammenhängen immer 
wieder zu sagen, daß ich unrein sei. Selbst aus dem Sarg streckte er 
seine Nase noch, als er sehr bleich und eingefallen darin lag, und wir 
alle vorbeigingen mit Taschentüchern im Gesicht. Im Tod war seine 
Nase spitz geworden und schien noch gewachsen zu sein. Sie ragte 
aus dem Sarg, wir gingen schluchzend um sie herum, und ich mußte an 
den Maibaum denken, um den die Mädchen laufen auf ihren Storchen-
beinen mit blauen und roten und weißen Bändern in der Hand. 
Meine Tante sieht wirklich gut aus. Als ich ein Kind war und Stefka 
ein junges Mädchen, ging sie mit uns immer schwimmen. Da habe 
ich sie beobachtet, wie sie mit dem Rücken zu uns ihren Badeanzug 
anzog. Ich konnte unter ihren schwach behaarten Achseln hindurch 
einen seitlichen Blick auf ihre Brüste mit den kleinen frechen Spitzen 
und den rosigen Höfen erhaschen. Nackt sind ihre Brüste viel größer, 
als sie unter den hochgeschlossenen Blusen wirkten, die Stefka sonst 
trägt, oder unter den Pullovern, die sie sich aus Versandhauskatalogen 
aussucht, und an denen immer irgend etwas Silbriges glitzert. Wäh-
rend wir Kinder im Wasser spielten, blieb Stefka am Ufer, streifte die 
Träger ihres Badeanzuges von ihren wohlgeformten Schultern und 
strich diese billige Sonnencreme, die es damals bei uns zu kaufen gab, 
auf ihre junge Haut, die noch Flaum trug. Dann streckte sie sich auf 
ihrem ausgebreiteten Badetuch aus und lag mit geschlossenen Augen 
in der Sonne, den Mund ganz leicht geöffnet. 
Einmal schlich ich mich heimlich aus dem Wasser zu ihr. Früher hatte 
ich das manchmal getan und mich klatschnaß, wie ich war, auf Stefka 
geworfen. Sie hatte aufgeschrieen, als mein kalter Körper mit ihren 
heißen Haut in Berührung kam, und wir hatten gelacht. Sie hatte mich 
„Mein kleiner Frosch“ genannt. Aber diesmal war ich ganz vorsich-
tig, achtete darauf, daß mein Schatten nicht auf ihr Gesicht fiel, und 
sie davon die Augen öffnete. Ich ließ mich neben ihr nieder, wagte 
nicht, mich zu bewegen, verharrte regungslos atmete ganz flach und 
sah sie mir an, meine Tante Stefka. Ich glaube, das war das erste Mal in 
meinem Leben, daß ich jemanden so lange und so intensiv angesehen 



habe. 
Ich besah mir Stefkas Gesicht, das ein schönes Gesicht war, eines, wie 
es unsere Männer mögen, mit hohen Backenknochen, einer schön ge-
wölbten Stirn und sanften Schläfen, auf die ein Mann gerne seine Lip-
pen drückt, wenn er seine Frau von hinten umfaßt. Ihre prallen Ohr-
läppchen hatten etwas von Perlen an sich, ihre Lippen waren voll von 
Blut. Darunter wölbte sich ein Kinn, das sehr gesprächig sein konnte, 
und an dem man stets ablesen konnte, was Stefka gerade dachte oder 
fühlte. Stefka kann ihr Kinn runzeln, wie andere Menschen ihre Stirn 
in Falten legen, wenn sie nachdenken oder an etwas zweifeln. Mit ih-
rem Kinn kann meine Tante ausdrücken, ob sie etwas mag oder nicht, 
ob sie sich freut oder ärgert. Ihr Kinn kann – im Unterschied zu ihren 
Augen – nicht lügen. Über ihre Augen kommt schon manchmal eine 
Lüge. Sie werden dann ganz klein und eng. Und erst über ihre Lippen! 
Oh, mit ihrem Mund kann Stefka lügen, daß sich die Balken biegen, 
sie kann über- und untertreiben, sie kann über andere herziehen wie 
die apokalyptischen Reiter. Sie kann gehässig sein mit ihren Lippen 
und mitunter auch sehr gemein. Aber ihr Kinn ist immer ehrlich. Man 
braucht nur auf ihr trauriges Kinn schauen, wenn sie einmal ganz 
schlecht über jemanden spricht, und man weiß alles. Wenn sie einmal 
lügt, reicht ein Blick auf ihr Kinn, und man kann ihr nicht böse sein. 
Mein Blick glitt tiefer, strich über ihren Hals, verweilte auf ihren glän-
zenden Schlüsselbeinen, in deren Wölbung soviel Erwartung und Ver-
heißung lag, ehe er auf Stefkas Brust vorsichtig, ganz vorsichtig zum 
Ansatz ihrer Brüste trippelte, bis zu dem sie ihren Badeanzug hinunter-
geschoben hatte. Ich sah sie sich heben und senken, ganz regelmäßig 
und ruhig, und ich hatte bei ihrem Anblick ein dunkles Gefühl in mir, 
ein richtungsloses Ziehen, das man manchmal hat in ganz bestimmten 
Sommernächten. 
Ich betrachtete Stefkas lange Arme, die blauen Adern, die in den Beu-
gen durch die zarte Haut schimmerten und an den Handgelenken. Ich 
sah ihre Hände, die schön waren, obwohl sie keine Arbeit scheuten, 
im Haus nicht und nicht draußen auf dem Feld, die langen, schmalen 
Finger, deren Spitzen – nur die Spitzen – von Zeit zu Zeit zuckten. 
Mein Blick war nicht mehr zu halten, sprang von der Insel der Hände 
zurück auf das Festland von Stefkas Leib, wanderte weiter, die Küste 
ihrer runden Hüften entlang. Man sagte damals über sie mit einem 
kurzen Blick auf ihre Hüften, sie werde es einmal leicht haben beim 
Kinderkriegen. Mein Großvater meinte, Stefka habe Hüften, an denen 



sich ein Mann gut festhalten kann. Und immer wenn mein Großvater 
so etwas sagte, fuhr ihm meine Großmutter über den Mund, der ganz 
klein und spitz war, ein Krakenmund, unter seiner gewaltigen Nase, 
und nannte ihn ein Schandmaul. 
Mit meinen Augen ertastete ich Stefkas kleinen Mädchenbauch, der 
sich unter ihrem Badeanzug wölbte. Dabei erinnerte ich mich, wie wir 
einmal festgestellt hatten, daß wir beide am Nabel sehr kitzlig sind. 
Kaum richtete eine von uns beiden ihren durchgestreckten Zeigefinger 
gegen den Nabel der anderen, fing diese schon an zu kreischen. Stefka 
hatte gemeint, das sei kein Wunder, daß wir beide am Nabel so furcht-
bar kitzlig sind, weil wir ja aus einer Familie kommen. Das Kitzlig-
Sein vererbt sich, es ist in unseren Genen, da kann man nichts machen. 
Wir haben ganz ernsthaft darüber geredet, was es heißt, kitzlig zu sein, 
und Stefka hat gemeint mit diesem dunklen Ton in der Stimme, den 
Menschen haben, kurz bevor sie ein Geheimnis offenbaren: „Man ist 
auch nicht immer kitzlig.“ 
„Wirklich nicht?“, habe ich gefragt. 
„Nein“, hat sie gesagt und mir erklärt. „Es kommt auf den Menschen 
an, der einen berühren will. Es gibt Personen, die können einen berüh-
ren, wo sie wollen, und man wird nicht lachen, andere aber brauchen 
nur, wie wir eben, den Zeigefinger ausstrecken, und schon fängt man 
an zu kreischen.“ 
„Aha“, habe ich ungläubig gemacht. 
„Ja“, hat Stefka gedehnt gesagt, so daß kein Zweifel mehr bestand: 
„So ist das.“ 
Ich besah mir Stefkas Schenkel, die zu dieser Zeit gerade anfingen, 
voll zu werden und die Hand eines Mannes, die schwer und hart war 
von der täglichen Arbeit, einluden, sich auf ihnen auszuruhen. Ihre 
Haut war weich. Ich durfte mir die Schwielen an den Händen der Män-
ner nicht vorstellen, wie sie über diese zarte Haut rieben. Aber gleich-
zeitig konnte ich mir das ungeheuer gut vorstellen. Ich war mir sicher, 
daß es einmal, nein, bald schon, sehr bald so geschehen würde. Ich 
schaute mir Stefkas Knie an, die einander zugekehrt waren, aber ganz 
leicht nur, nicht wie die meinen. Es heißt, ich würde mit meinen Kni-
en schielen. Ich betrachtete lange ihre Schienbeine, die in der Sonne 
glänzten, und gerade als ich mich ihren Füßen zuwenden wollte mit ih-
ren langen, an ihrem obersten Glied leicht gekrümmten Zehen, fragte 
mich Stefka, was ich da mache. Ich war so erschrocken und verwirrt, 
daß ich ihr zur Antwort gab: „Ich sehe dich an.“ 



Sie lachte nicht, diesmal nicht, wie sie sonst immer lacht und mit ihrem 
Lachen alles fortzuwischen vermag, jede Verlegen-, jede Peinlichkeit, 
jedes Zögern, jedes Bedenken, jeden Einwand, jeden Mißmut und jede 
schlechte Stimmung, sondern richtete sich auf ihren Ellbogen auf und 
sah mich an mit ihren Augen, die so strahlend blau sind.
„Warum machst du das“, fragte sie mich sehr ernst. 
„Weil du schön bist“, erwiderte ich stockend. 
„Findest du“, forschte sie ohne jede Eitelkeit, „findest du wirklich, daß 
ich schön bin?“
„Ja“, sagte ich und bohrte dabei mit meinem Finger zwischen meinen 
Zehen, wagte nicht, sie anzusehen, „du bist sehr schön.“
„Ach, was du immer redest! Du spinnst ja“, sagte sie und wackelte wie 
übermütig mit ihren Knien, und dann nahm sie mich an den Schultern, 
zwang mich, ihr in die Augen zu sehen und meinte zu mir: „Zofia, hör 
mir gut zu! Wenn du nicht aufpaßt, wirst du noch einmal total verrückt 
werden. Du mußt vorsichtig sein, sonst schnappst du wirklich irgend-
wann über. Versprichst du mir, daß du auf dich achtgeben wirst?“
Ich verstand nicht, was sie meinte, aber ich nickte. Es machte mir 
Angst, wie ernst Stefka zu mir redete. Deshalb nickte ich immer hef-
tiger, bis sie mich an sich zog und mich drückte, und anschließend 
taten wir so, als hätte ich mich aus dem Wasser zu ihr geschlichen und 
mich auf sie geworfen. Wir kreischten beide auf, obwohl keiner unse-
rer Körper klatschnaß und eiskalt, sondern heiß waren von der Sonne, 
in der wir so lange regungslos verharrt hatten. 
Stefka hat sehr trockene Haut. Sie schwitzt nicht. Noch nie habe ich 
eine Schweißperle auf ihrer Stirn gesehen, bei der Arbeit im Garten 
nicht und nicht draußen am Feld und bei der Hausarbeit schon gar 
nicht. Jede Arbeit geht ihr nahezu mühelos von den Händen. Pah, sagt 
sie, wenn jemand zu ihr sagt: Das ist zu schwer für dich, und ihr helfen 
will. Nichts ist meiner Tante zu schwer. Es ist, als ob sich alles leicht 
macht für sie, jede Tätigkeit, jeder Gegenstand. Als meine Großmutter 
starb, und Stefka die Möbel im Haus ihrer Eltern umstellte, schien es, 
als ob sich die alten, schweren Stücke – sperriges Hochzeitsgut aus 
einer Zeit, da die Frauen noch sieben Röcke trugen, auch im Sommer 
– vorher einer Diät unterzogen hätten. Wo ihre Brüder – gestande-
ne Mannsbilder mit allmächtigen Armen und Schaufelhänden – sich 
plagten und mühten, gerieten darüber ins Fluchen und nutzten jede 
Gelegenheit zu einer Verschnaufpause, in der sie einander fortwäh-
rend bestätigten, wie verdammt schwer jedes Möbelstück sei. Stefka 



brauchte nur wie nebenbei hinzulangen: Fast von allein schob sich die 
Kommode von einer Ecke des Zimmers in die andere. Die Ehebet-
ten tanzten leichtfüßig über den Boden und die Treppe hinab in den 
dunklen Keller, vor dem wir als Kinder immer solche Angst gehabt 
hatten. Der Schrank hüpfte mit Tisch und Stühlen um die Wette, um 
ihre Plätze zu tauschen. Es war, als ob in Stefkas weißen Oberarmen 
ungeheuere Kräfte wohnten, oder sie über übernatürliche Fähigkeiten 
verfügte. 
Im Frühjahr bei der Saat, wenn mein Vater gegen Abend lautstark den 
Moment verflucht, da er als junger Mann das Angebot seines besten 
Freundes ablehnte, mit ihm in der Stadt das Glück zu suchen, und am 
Ende des Sommers, wenn selbst meine Mutter, die das Arbeiten ge-
wöhnt ist, sich einmal fünf Minuten in die Dämmerung setzt und die 
Unterarme auf die Schenkel legt, ist Stefka noch immer fröhlich auf den 
Beinen, läuft durch den Garten, nimmt im Vorübergehen die Wäsche 
von der Leine und bindet im Glashaus die Tomaten hoch, stakst mit 
ausgebreiteten Armen über die Felder, springt übermütig vom Traktor 
ab, der sie nach Hause bringen will, und ruft dem verdutzten Fahrer 
hinterher, sie brauche noch etwas Bewegung, hilft nach Einbruch der 
Dunkelheit im ganzen Ort beim Einlegen der Gurken, Samstag Nach-
mittag sieht man sie beim Ausnehmen der geschlachteten Schweine, 
zwischendurch kämmt sie mit gespreizten Fingern die Kerne aus dem 
Kürbisfleisch. Sie kennt ganz tolle Kuchenrezepte. Sie hat sie aus Il-
lustrierten, die für sie mit der Post kommen, und wagt sich an neue 
Gewürze, die das Fleisch ganz anders schmecken lassen als gewohnt. 
Daneben findet sie auch noch Zeit, sich um die Kinder ihrer Brüder zu 
kümmern, die fortwährend ihre Nähe suchen. Denn bei Stefka ist gut 
sein. Wenn sie da ist, muß man unweigerlich zu ihr hin. Es ist wie ein 
Instinkt. Sie weiß unendlich viele Geschichten. Noch nie habe ich ge-
hört, daß sie eine Geschichte zweimal erzählt hat. Die Kinder kommen 
zu ihr, mit ihrem Lachen und ihren Tränen, mit ihrer Wut und ihren 
Enttäuschungen. Stefka kann Wunden heilen. Die Kinder vertrauen 
sich ihr an, suchen bei ihr Trost, fragen sie um Rat, gestehen ihr ihre 
kleinen Geheimnisse, und Stefka behält sie für sich,; darauf kann man 
sich verlassen. Stefka versteht sie. Stefka versteht alles. Und sie kann 
schweigen. 
Genau so wie Stefka scheinbar die Drüsen fehlen, die den Schweiß 
produzieren, scheint sie auch keine zu haben, aus denen die Tränen 
kommen. Ich glaube, niemand hat sie jemals weinen sehen. Bei uns 



gibt es viele Frauen, die noch niemand hat weinen sehen. Unsere Män-
ner dagegen weinen oft und gern. Leicht rührt sie etwas. Manchmal 
reicht schon der Anflug einer Erinnerung aus, und sie haben Tränen 
in den Augen. Ebenso leicht bekommen sie einen hochroten Kopf, die 
Ader an ihrem Hals pocht heftig, und sie werden sehr laut. Unsere 
Frauen dagegen weinen selten, oft im Geheimen, wo es niemand sehen 
kann. Manche weinen nie. Es gibt keinen Ort auf dieser Welt, wo sie 
sich ihrer Tränen entledigen können, kein Platz, der ihnen geschützt 
genug ist, um loszuschluchzen. Aber diesen Frauen merkt man an, daß 
sie gerne weinen würden, irgendwo, an irgend jemandes Brust oder 
auch nur in die eigenen Hände. Doch ihre Hände sind fortwährend 
mit irgend etwas beschäftigt. Immer wenn ihnen das Weinen möglich 
wäre, ist niemand da, an dessen Brust sie ihr Gesicht bergen könnten. 
So haben sich die vielen ungeweinten Tränen in ihr Gesicht eingefres-
sen. Um die Augen, die enger geworden sind mit jedem Weinen, das 
sie sich versagten, merkt man es. Ihr Mund ist hart geworden. Auch 
an den Kiefern ist es zu sehen. Sie verlieren früh die Zähne, die sie so 
lange zusammengebissen haben, und ihre Lippen stülpen sich dann 
nach innen und werden noch schmaler und härter. 
Bei Stefka ist es anders. Sie könnte weinen, wenn ihr danach wäre. 
Sie hat ein Gesicht, das sich ganz leicht von einem Moment auf den 
anderen in Tränen auflösen könnte. Ihre Augen sind nicht eng, sondern 
weit, viele Tränen hätten auf ihrem Unterlid Platz. Stefkas Wangen mit 
den hohen Backenknochen wären ideal, von Tränenbächen überflutet 
zu werden. Ihre Lippen sind weich und würden an Verheißung noch zu-
legen, wenn sie zu flattern begännen, und ihre Kehle wäre in der Lage, 
das herzzerreißendste Schluchzen von sich zu geben, ein Schluchzen, 
das von ganz tief unten kommt, von dort, wo es keine Lüge gibt und 
keine Ausreden. Ein starker Atem würde dieses Schluchzen empor-
tragen in eine Welt, in der jeder für Stefkas Weinen Verständnis hätte. 
Doch sie weint nicht. Sie hat kein Bedürfnis danach. Sie lacht. Ihr 
Frohsinn ist ansteckend. Sie ist, wie man bei uns sagt, eine Frau aus 
Blut und Milch. 
Sie war noch nie krank. Niemand weiß, wie sie das macht. Selbst im 
Winter, wenn allen die Nasen rinnen und die Menschen mit den Hof-
hunden um die Wette bellen, läuft Stefka in ihrem schicken Mantel 
durch das Dorf. Oft trägt sie nicht einmal einen Schal, denn sie weiß, 
daß ihr langer schlanker Hals sehr schön ist. Auch Handschuhe hat sie 
oft nicht, obwohl es draußen Minusgrade hat und einem der Atem dick 



vor Mund und Nase friert, und alle mit hochgezogenen Schultern lau-
fen und schauen, daß sie möglichst rasch ins Warme kommen. Manch-
mal sagt sie, sie habe ihre Handschuhe daheim vergessen, aber das 
glaube ich nicht. Das habe ich ihr nie geglaubt. Stefka vergißt nichts. 
Alle unsere Geburtstage hat sie im Kopf und die Namenstage all der 
Kinder, die ihre Nähe suchen, und die Hochzeitstage ihrer Brüder. Nie 
hat sie auf einen vergessen. Sie ist die erste, die gratulieren kommt.
Besonders gut kann Stefka Haare schneiden. Sie hat das nirgendwo ge-
lernt. Sie kann es, wie sie so vieles einfach kann. Viele im Ort kommen 
zu ihr und lassen sich von ihr die Haare schneiden. Wenn eine Hoch-
zeit bevorsteht, oder wenn die hohen Feiertage kommen, sprechen die 
Leute Stefka am Sonntag nach der Kirche an und machen sich Termine 
mit ihr aus. In ihrer Küche macht sie den Frauen ganz tolle Frisuren. 
Wenn die Frauen dann von Stefka weggehen, kann man sie sehen, wie 
sie sich alle paar Schritte mit der flachen Hand ganz vorsichtig ans 
Haar fassen, als müßten sie sich vergewissern. Sie schneidet den ver-
legenen Bräutigamen die Haare und färbt das Haar der aufgeregten 
Bräute. Sie nimmt kein Geld dafür. Sie will nichts haben dafür. Was 
man ihr auch anbietet, sie lehnt es ab. 
„Du kannst das doch nicht umsonst machen“, sagen die Leute zu ihr, 
„da, nimm doch unser Geld, wir geben es dir gern.“ 
Aber sie will es nicht. 
„Es ist uns peinlich“, sagen die Leute, „wenn du unser Geld nicht 
nimmst. Wir werden nicht mehr zu dir kommen können.“ 
Stefka jedoch winkt beharrlich ab und sagt: „Wenn ihr Geld dafür be-
zahlen wollt, dann geht zu einem richtigen Friseur.“
Im Nachbarort haust einer in seinem kleinen, engen Laden, in den nur 
eine ganz dünne Sonnesträhne fällt für eine halbe Stunde am Tag. Ein-
mal war ich bei ihm, um mir gegen den Willen meiner Eltern meine 
langen Haare abschneiden zu lassen. Ich hatte niemandem vorher et-
was gesagt, mich nicht einmal an Stefka gewendet, denn ich wußte, 
daß sie sich weigern würde, mir meine Bitte zu erfüllen. Ich sehe mich 
noch sitzen in dem winzigen Laden, spüre die stumpfe Schere an mei-
nen Haaren reißen, nehme aus den Augenwinkeln die abgeschlagene 
Emailschüssel wahr, die er mir in den Nacken schiebt, im Spiegel vor 
mir erblicke ich seinen kleinen Vogelkopf, wie aufgespießt auf seinem 
dürren Hals, triumphierend über dem meinen, den ich instinktiv ein-
ziehe, und ich sehe immer noch seine Spinnenfinger an meinem Hin-
terkopf unablässig in Bewegung. An die Schläge, die ich hinterher von 



meinem Vater bekam, und an das Schweigen meiner Mutter erinnere 
ich mich weniger als an Stefkas Gesicht, als ich mit kurzen Haaren vor 
ihr stand; dieses Erstaunen, das binnen weniger Augenblicke in eine 
ganz tiefe, eine unauslöschliche Enttäuschung umschlug. Sie suchte 
sie vor mir zu verbergen, zwang ihre Mundwinkel nach oben zu ei-
nem Lächeln, ihre Lippen auseinander zu einem Lachen, befahl ihrer 
Stimme, ganz hell und heiter zu klingen, als sie sagte: „Gut siehst du 
aus mit deinen kurzen Haaren“, sich an meinen Vater, ihren Bruder, 
wandte und meinte: „Ich weiß nicht, was du hast, die kurzen Haare 
stehen ihr phantastisch.“ Nie werde ich die Falschheit in ihrem Tonfall 
vergessen, als sie meiner Mutter versicherte, daß ich mit kurzen Haa-
ren viel besser aussehe. Ich konnte auf das Kinn meiner Tante starren, 
so lange ich wollte, ich konnte auf ihm keine Spur von Vergebung für 
mich finden.
Zu dem Friseur mit seinen rostigen Brennscheren und der dröhnen-
den Trockenhaube, unter der man taub wird, will niemand. Die Leute 
gehen doch lieber zu Stefka. Vor Hochzeiten oder hohen Feiertagen 
stehen sie Schlange bei ihr. Wenn es draußen kalt ist, drängen sie sich 
in der Küche, bei schönem Wetter vertreten sie sich vor Stefkas Haus 
in der Sonne die Beine und schwatzen miteinander, bis sie sie hinein-
ruft. 
Meine Tante kann auch schneidern. Viele Frauen können das bei uns. 
Wenn sie noch Mädchen sind, fangen sie damit an. Gegenseitig schie-
ben sie sich Schnittmuster zu wie geheime Botschaften. Dann sitzen 
sie über den Landkarten aus dicken und dünnen und strichlierten und 
gepunkteten Linien, studieren die Gebirgszüge und Talschneisen, die 
Fluß- und Grenzläufe. Das ist ihre Geographie. Sie nähen sich Kleider 
und Blusen und Röcke, die sie sich nicht im Geschäft kaufen kön-
nen. Sie nähen tolle Jacken mit phantastischen Krägen, komplizierten 
Knopfleisten und modischen Aufschlägen an den Ärmeln. Vieles, was 
sie für sich anfertigen, sieht aus wie gekauft. Wenn sie auf eine Hoch-
zeit gehen, zu einer Taufe, oder wenn sie auf eine Beerdigung müssen, 
kaufen sie für diesen Anlaß etwas in der Stadt. Das sieht dann oft viel 
billiger aus als das, was sie selbst genäht haben. Sie nähen viel für ihre 
Kinder, aber wenn die Schulabschlußfeier kommt, fahren sie in die 
Stadt, gehen in das Kaufhaus und kaufen die steifen weißen Blusen, 
die schon vom Ansehen grau werden, die Blusen mit den Puffärmeln 
und den phantasielosen Rüschen und den Knöpfen, die viel zu golden 
sind, und die Röcke, die nie passen. Und für sich kaufen sie die Klei-



der, die an den Hüften spannen und um den Bauch, die Kleider mit den 
Ausschnitten, die man mit der Hand immer festdrücken muß, und mit 
den Reißverschlüssen, die bald kaputtgehen. Sie kaufen diese Jacken, 
die nie über ihren großen Brüsten schließen. Für ihre Männer nähen sie 
nichts, sondern kaufen alles in der Stadt, die Hemden, die am Kragen 
zu eng sind, und die Anzüge mit den brüchigen Nähten und die furcht-
baren Krawatten, die über die mächtigen Brustkörbe und die Bäuche 
abwärts deuten. 
Stefka näht viel, für sich und für die Kinder, die ihre Nähe suchen. Sie 
nimmt Maß an ihnen mit den Augen. Sie irrt sich nie. Was immer sie 
für mich genäht hat, hat gepaßt wie angegossen. Nie hat sie sich an 
irgendwelche Schnittmuster gehalten, sondern verschiedene Modelle 
und Entwürfe kombiniert und variiert. 
„Du solltest eine Boutique aufmachen“, haben die Leute zu ihr gesagt. 
„Hast du schon mal daran gedacht, du könntest mit deinen Sachen 
gutes Geld machen.“ 
Da hat Stefka nur gelacht und gemeint: „Was ihr immer redet!“
Sie hat weiterhin die phantastischsten Dinge genäht für uns, für sich, 
für jeden, der sie darum gebeten hat. Wenn sie ihr in einer Bluse, die 
sie im vergangenen Jahr für mich genäht hat, unter die Augen gekom-
men bin, hat sie die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen und 
gesagt: „Zieh das sofort aus! Ich kann es nicht mitansehen, wenn du in 
alten Sachen herumläufst.“ 
Im Handumdrehen hat sie eine neue, ganz aufregende Bluse für mich 
genäht. Ich mußte sie sofort vor ihr anziehen; sie hat mich kritisch 
gemustert und dann gemeint: „Man ist immer so alt, wie man sich 
kleidet, merk dir das.“ 
Sie sagt gerne solche Sachen. In ihrer Küche hängt ein Kalender mit 
einem Spruch für jeden Tag. Einmal habe ich ihn durchgeblättert und 
alle Sprüche gelesen. Einen fand ich so gut und wollte ihn ihr vorlesen, 
aber sie wollte ihn nicht hören, weil der Tag, für den dieser Spruch 
bestimmt war, erst kommen wird. 
Später fing meine Tante an, sich Kataloge von Versandhäusern schic-
ken zu lassen. An Sonntagnachmittagen blättern wir sie gemeinsam 
durch und machen uns gegenseitig auf Kleider und Blusen und Röcke 
und Mäntel und Jacken und Pullis und Westen und Schuhe und Stie-
fel aufmerksam und vergleichen die Angebote in den verschiedenen 
Katalogen. Wir sind beide dabei sehr aufgeregt und sitzen so dicht 
beieinander, daß sich unsere Schläfen beinahe berühren. 



Ich weiß noch, als Stefka zum ersten Mal in einem Pullover, den sie 
sich aus einem dieser Kataloge bestellt hatte, zu uns zu Besuch kam. 
Alle waren voll Bewunderung für Stefkas Pullover mit den eingear-
beiteten Silberfäden. Es bestand die einhellige Meinung, daß Stefka 
wahnsinnig gut in diesem Pullover aussah. Als sie gegangen war, hörte 
ich meine Mutter zu meinem Vater sagen: „Gewiß hat deine Schwester 
einen Freund. Sie macht sich schön für ihn. Ich bin mir sicher. Bald 
wird Hochzeit sein.“
Bald wird Hochzeit sein, sagte ich mir und betrachtete fortan meine 
Tante mit anderen Augen. Sie hat einen Freund, dachte ich, für ihn 
macht sie sich schön. Sie bestellt sich silbrigglänzende Pullover und 
Schuhe mit Absätzen, so hoch, daß Frauen aus unserer Gegend darauf 
gar nicht laufen könnten. Ich mußte an die vollen Brüste meiner Tante 
denken, auf die ich einmal hatte einen Blick werfen dürfen, an ihre 
kleinen frechen Brustwarzen und die rosigen Höfe drum herum. Ich 
sah ihren kleinen Bauch vor mir, die schwellenden Schenkel, die ein-
ander unmerklich zugekehrten Knie, die Füße mit den langen Zehen, 
am obersten Glied leicht gekrümmt, und wieder wurde mein Atem 
flach. Regungslos verharrte ich in der Erinnerung. 
Damals wohnte Stefka noch nicht ständig in unserem Dorf, sondern 
kam nur an den Wochenenden. Meine Großmutter lebte noch und 
nannte meinen Großvater ein Schandmaul. Mein Großvater stand vom 
Tisch auf, stieß wütend Luft durch seine mächtige Nase aus und ging 
mehrmals mit großen Schritten die Dorfstraße hinunter und hinauf, bis 
er sich beruhigt hatte. Unter der Woche arbeitete Stefka weit weg in 
einer kleinen Stadt am Fuß eines Berges, auf dem die Überreste einer 
verwunschenen Burg stehen. Einmal hat sie mich dorthin mitgenom-
men. 
„Komm doch mit“, hat sie zu mir gesagt und mit meinen Eltern gere-
det. Mein Vater wollte mich nicht gehen lassen und hat tausend Grün-
de erfunden, warum ich bleiben müsse, aber schließlich hat ihn Stefka 
soweit gebracht, daß er einwilligte. Eine Woche haben wir dann zu-
sammen in ihrer winzigen Wohnung gewohnt. Die Wände waren ganz 
dünn. Man hat alles gehört, was die Nachbarn machen. Vom Fenster 
der Küchennische aus konnte man den Berg mit der Ruine sehen. Stef-
ka hat mir die Geschichte der wahnsinnigen Gräfin erzählt, die vor 
vielen Jahrhunderten dort junge Mädchen aus der Umgebung hat töten 
lassen, um in ihrem Blut zu baden und dadurch ewig jung und schön 
zu bleiben. Lange Zeit hat niemand gewagt, diesem Treiben Einhalt zu 



gebieten. Schließlich aber hat man die Burg gestürmt und die Gräfin 
gefangen genommen. Aber weil sie eine Gräfin war, hat man sie nicht 
hinrichten können. Ihre Kammerdienerin und ihren schönen Gelieb-
ten1, der genau so grausam war wie sie, hat man öffentlich gevier-
teilt und ihre Körperteile auf lange Stangen gespießt. Der Himmel war 
schwarz von Raben. Die Gräfin hat man in den Turm ihrer Burg ge-
sperrt. Dort hat sie noch viele Jahre geschrieen. Tagaus, tagein hat sie 
geschrien. Es war schrecklich anzuhören. Viele Leute sind aus der Ge-
gend fortgezogen, weil sie das Schreien der Gräfin nicht mehr haben 
mitanhören können. Dabei ist es eine gute Gegend mit fettem Boden, 
auf dem der Weizen dunkelgelb reift. 
Damals arbeitete Stefka für eine Firma, die irgend etwas für Taucher 
herstellte. Sie hat dort als Sekretärin angefangen, weil sie gut Ma-
schineschreiben konnte und Stenographie. Nach dem Probejahr hat 
sie der Chef zu sich gerufen und sie zu seiner persönlichen Assisten-
tin gemacht, weil meine Tante wirklich gut ist und klug und immer 
freundlich und alles sofort begreift. Sie braucht nur zuzusehen, wie 
man etwas macht, schon kann sie es. Sie kann bei einem Traktor die 
Zündkerzen wechseln, das hat ihr niemand gezeigt, und sie kennt sich 
wirklich gut mit Strom aus. Als in unserem Dorf einmal ein Schnee-
sturm war, ist in allen Häusern plötzlich das Licht ausgegangen. Da ist 
Stefka kurzentschlossen zum zentralen Schaltkasten gestapft, hat die 
ratlosen Männer, die davor gestanden sind, beiseite geschoben, drei 
Schalter umgelegt, schon hatten wir alle wieder Strom. 
Untertags mußte meine Tante zur Arbeit und konnte sich nicht um mich 
kümmern. Sie hatte mir erklärt, wo ich was fände in dieser winzigklei-
nen Wohnung. Ich war mir selbst überlassen zwischen diesen Wänden, 

1 Gemeint ist die ungarische Gräfin und Massenmörderin Erzbeth Bathory [1560-1614]. 
Die Autorin bezieht sich in ihren Ausführungen auf Legenden. Tatsächlich gab es keinen 
Geliebten der B´´athory, der an den Tötungen beteiligt war. Ihre Mithelfer stammten aus 
den Kreisen der Dienerschaft und wurden zum Tod auf dem Scheiterhaufen bzw. durch 
Enthauptung verurteilt. Das „Bad im Mädchenblut“ ist in den Prozeßakten nicht doku-
mentiert und wurde erst mehr als hundert Jahre später im Zuge der Vampirhysterie in Ost- 
und Südosteuropa Teil des Mythos um die „Blutgräfin“. [Anm. d. Übers.]



die wie Membranen waren und mir alles, was sich in den Wohnungen 
ringsum ereignete, zutrugen. 
Am ersten Tag saß ich da und horchte nur. Ich hörte Wasser durch Roh-
re fließen, ein Radio spielen, jemanden husten, ich hörte Schritte im 
Treppenhaus, das Schlagen einer Tür, das Fallen eines Gegenstandes, 
jemand fluchte, gleich darauf wurde irgendwo ein Fenster geöffnet, so 
heftig, daß die Scheiben klirrten. Ich war noch nie so allein gewesen, 
wie ich es an diesem Tag zum ersten Mal in meinem Leben war. Bei 
uns zuhause ist man nie allein. Irgendwer ist immer im Haus und sagt 
einem mit den Geräuschen, die er in der Küche macht oder im Flur 
oder auf dem Dachboden: ‚Du bist nicht allein’, sagt einem mit dem 
Lärm, den er verursacht, mit der Axt, die das Holz spaltet auf dem 
Pflock, mit dem Aufkreischen der Säge, mit dem Anlassen eines Mo-
tors: ‚Ich bin da.’ Ich hörte die Stille, die in den Wohnungen war, die 
Leere der verlassenen Zimmer, in die ihre Bewohner – so wie meine 
Tante – erst abends zurückkehren werden. Stefkas winzige Wohnung 
war den ganzen Vormittag voll Sonne. Die Sonne macht vieles still. 
Sie wiegte mich in Sicherheit, und immer, wenn in diese Ruhe ein Ge-
räusch fiel, erschrak ich. Dann fing ich an, auf Geräusche zu warten, 
um auf sie gefaßt zu sein und nicht mehr so zu erschrecken. Ich stellte 
meine Ohren scharf und hörte jemanden reden. Er stellte viele Fragen. 
Er sprach nicht laut genug, daß ich verstehen konnte, was er sagte. Nur 
seinen Tonfall nahm ich wahr. Am Ende eines Satzes ging die Stimme 
sehr oft nach oben und blieb dort hängen. Zuerst dachte ich, er redet 
mit jemandem und wartete auf die andere Stimme, die auf all die Fra-
gen eine Antwort wußte. Doch es blieb still. Schließlich kapierte ich, 
daß da niemand ist außer dem einen Menschen, der viele Fragen hat 
und sie stellt, eine nach der anderen, in den stillen Raum hinein. Gegen 
Mittag hörte ich Kinderstimmen; da wurde mir ein wenig leichter ums 
Herz. Ich hörte ihnen zu, wie sie einander aufgeregt erzählten, wie es 
in der Schule gewesen war, sich dabei gegenseitig ins Wort fielen und 
darüber in Streit gerieten. Es war, als wären sie im selben Raum mit 
mir. Ich mußte über ihre Geschichten schmunzeln und dachte an meine 
jüngeren Schwestern, die auch immer aus der Schule kamen und mir 
haarklein berichteten, was dort vorgefallen ist, und jede hatte etwas 
noch Witzigeres erlebt als die andere.   
Am Abend kam meine Tante von der Arbeit. Sie fragte mich, was ich 
den Tag über gemacht habe. Ich erzählte ihr wahrheitsgemäß. Am 
nächsten Tag nahm sie mich mit in die Firma und zeigte mir die Ma-



schinen, die auf Hochtouren liefen. Die Männer, die an den Maschinen 
arbeiteten, erklärten mir alles. Sie redeten mit mir, wie Männer aus 
einer kleinen Stadt mit einem Mädchen aus einem Dorf in den Ber-
gen reden. Sie hatten große Hände, die sie sich fortwährend an ihren 
Arbeitsanzügen abwischten. Selbst wenn die Maschinen einmal stopp-
ten, und der Lärm plötzlich in sich zusammenstürzte wie ein Karten-
haus, redeten sie furchtbar laut. In der Kantine lernte ich Stefkas beste 
Freundin kennen. Hinter ihrer Brille waren ihre Augen auf Steckna-
delgröße geschrumpft. Sie hatte einen Mund fast ohne Lippen und war 
sehr nett. Beim Sprechen waren ihre Hände unaufhörlich in Bewegung 
und redeten immer irgendwie mit. Sie waren auf ganz dünne Unter-
arme aufgesteckt. Auch die Beine von Stefkas Freundin waren ganz 
dünn. Hinterher sagte mir meine Tante, daß ihre Freundin eine schwe-
re Krankheit habe, aber sie wollte mir nicht sagen welche. 
Am dritten Tag war ich wieder allein in der winzigen Wohnung. Ich 
schrak nicht mehr bei jedem Geräusch zusammen, das die dünnen 
Wände mir zutrugen, kannte die Stimmen schon, die zu mir drangen, 
erkannte sie wieder, freute mich über den Postboten, der jemandem ei-
nen Brief brachte. Ich sah aus dem Fenster des Wohnzimmers hinunter 
auf die eingefriedete gräulich-braune Rasenfläche, um die die Men-
schen herumgingen, obwohl sie auch hätten darüberlaufen können, so 
wie wir zu Hause über jede Wiese laufen, um unsere Wege abzukürzen. 
Ich sah Frauen mit leeren Einkaufstaschen fortgehen und mit vollen 
wiederkommen und zwei Männer fast gleichzeitig aus verschiedenen 
Haustüren treten und Zigaretten rauchen. Sie nickten einander nur zu, 
als einer den anderen bemerkte, doch sie wechselten kein Wort mitein-
ander, nicht wie bei uns, wo zwei Menschen, wenn sie zufällig gerade 
dasselbe tun, auf jeden Fall sofort miteinander zu reden anfangen, und 
sei es nur darüber, was sie beide gerade machen. Wenn ich das Fenster 
öffnete und mich hinauslehnte, konnte ich die Abfalleimer sehen, zu 
denen am Vormittag die Frauen, am Nachmittag die Kinder und gegen 
Abend dann die Männer ihren Müll trugen. 
Ich trat an das Fenster in der Küchennische und sah am Berg hoch, auf 
dem die wahnsinnige Gräfin zusammen mit ihrem schönen, grausamen 
Geliebten ihr Unwesen getrieben hat. Ich fürchtete mich ein wenig, als 
sich die ersten klaren Bilder in meiner Phantasie einstellten, als ich die 
Schreie der Mädchen zu hören anfing, wenn die Schergen in den Ort 
kamen, um sie zu holen und in die Burg zu bringen, wo ihnen die Kam-
merdienerin der Gräfin – sie hatte dunkle Härchen auf der Oberlippe 



– die ärmlichen Kleider vom Leib riß, und der schöne Geliebte sie an 
Händen und Füßen band. Ich stellte mir alles so lebhaft vor, daß ich 
anfing, am ganzen Körper zu zittern. Ich wußte, daß man die Mädchen 
mit dem Kopf nach unten an Haken an der Decke aufgehängt hatte, 
ich wußte es einfach. Sie hatten geschrien und gewimmert und gefleht, 
und dann hatte man ihnen die Kehlen aufgeschnitten und ihr starkes 
junges heißes Blut in Eimern aufgefangen und viele gewundene Trep-
pen emporgetragen in die Gemächer der Gräfin. Ich hörte sie sagen 
– ich weiß nicht, wie ich darauf kam, daß ihre Stimme rauh war, und 
sie die S sehr scharf sprach, als wäre ihre Zunge an der Spitze einge-
kerbt –, ich hörte sie sagen nach dem ersten Eimer, den man über ihren 
alabasterfarbenen Leib goß: „Mehr, gebt mir mehr davon, ich brauche 
viel mehr.“ Ich erschauderte. Heute frage ich mich, ob mich damals 
meine Vorstellung so erschreckte, die Bilder der gefesselten Mädchen 
an den Haken, die Bilder der Gräfin, die ihre Zofe anwies, Eimer um 
Eimer über ihre Schultern, ihren Rücken mit der sacht geschwungenen 
Wirbelsäule, ihre langen schlanken Arme, ihre vollen Schenkel zu gie-
ßen, ob es diese Bilder waren, oder ich über die Tatsache erschrocken 
war, daß ich mir so etwas überhaupt vorstellen konnte.
Ich muß ganz verstört gewesen sein, als meine Tante abends heimkam. 
Sie setzte sich an den Tisch und redete fast eine Stunde mit mir und 
stellte mir sehr viele Fragen, wollte alles von mir wissen. Sie sagte 
zu mir, daß sie manchmal Angst habe, daß ich irgendwann verrückt 
würde, ja, das sagte sie zu mir. Ich fing zu weinen an, weil es kei-
ne besonders schönen Aussichten sind, irgendwann mal verrückt zu 
werden. Sie berührte mich an der Schulter. Zwischen meinen Schul-
terblättern ließ sie ihre Hand so lange liegen, bis ich zu weinen aufge-
hört hatte. Anschließend aßen wir Eis, das sie im Kühlschrank hatte. 
Dazu stellte Stefka ihr kleines Radio an, und wir hörten Musik. Sie 
spielten gerade „Láska, Bože, Láska“2. Das ist ein altes Volkslied. Je-
der kennt es. Wenn sie irgendwo „Láska, Bože, Láska“ spielen, fängt 
man unwillkürlich an mitzusummen. Es gibt unzählige Versionen von 
„Láska, Bože, Láska“. Männerchöre singen es fast wie ein Gebet und 

2 „Liebe, oh Gott, Liebe ...“



Frauenstimmen ganz allein, ein wenig zu hoch und sehr sehnsuchts-
voll, die Pioniere3 mit ihren Halstüchern singen es hoffnungsvoll bei 
irgendwelchen Treffen und auf ihren Lagern, junge Leute singen es zur 
Gitarre. Stanko spielt es auf seiner röchelnden Ziehharmonika. Wenn 
man sagt: „Stanko, spiel was!“,  spielt er „Láska, Bože, Láska“. Dann 
spielt er viele andere Sachen, aber am Schluß kann er nicht anders, er 
verschafft seinen Beinen einen sicheren Stand, geht ein wenig in die 
Knie wie die Männer vor einer ganz schweren Arbeit. Er legt den Kopf 
zurück in den Nacken, schließt die Augen halb, reckt die Brust mit der 
Ziehharmonika vor, mit seinem ganzen Körper holt er aus, sammelt 
die Töne in sich zusammen, holt tief Luft, und dann spielt er noch 
einmal „Láska, Bože, Láska“. Man singt es auf Hochzeiten, in Fern-
sehshows singt man es, man singt es in Wunschkonzerten, zu Weih-
nachten hört man es mindestens einmal an jedem Feiertag. Sogar in 
unserer Kirche haben wir es schon gesungen. Man hört es und stimmt 
mit ein. Es hat den trägen Rhythmus unseres Blutes, den Rhythmus, in 
dem man Felder bestellt, den Rhythmus, in dem im Herbst die Ernte 
eingebracht wird. Im Rhythmus dieses Liedes kämmen unsere Frauen 
mit gespreizten Fingern die Kerne aus dem fasrigen Fruchtfleisch der 
Kürbisse und legen Gurken ein Glas um Glas, für den Winter, werden 
die Zündkerzen gewechselt in unseren Traktoren, führt der Schläch-
ter das Messer an die quiekenden Schweine heran. Im Rhythmus der 
langgezogenen Töne kommen die ersten Wehen, die die Kinder aus 
den Leibern ihrer Mütter treiben, „Láska, Bože, Láska“, im kurzen 
Aufbäumen der Melodie, die sich einen Moment gegen etwas ganz 
Schweres und Unverrückbares stemmt, ehe sie sich dem Unabänder-
lichen fügt, liegen die Seufzer der Braut in der Hochzeitsnacht, und 
nistet der letzte Atemzug eines jeden von uns. 
Auch Stefka und ich summten mit, sobald wir begriffen hatten, daß sie 
gerade „Láska, Bože, Láska“ im Radio spielten. „Láska, Bože, Láska“, 
summten wir und vermieden es beide, uns dabei anzusehen. Jede sah 
vor sich hin, unsere Eislöffel noch in den Händen, sah in eine andere 
Richtung, den Blick auf einen Punkt an der Wand oder auf dem Fuß-

3  Jugendorganisation der Kommunistischen Partei



boden gerichtet, an der Tischkante festgemacht, wo immer er zu liegen 
kam, dort blieb er haften, bis das Lied zu Ende war. Im Radio sangen 
sie alle Strophen, die dieses Lied hat. Es hat sehr viele Strophen, nie-
mand kennt alle, so wie die Liebe unerhört viele Strophen hat, und 
keiner kann alle auswendig. 
Als das Lied verklungen war, im Radio und viel später auch in uns, 
fragte mich Stefka alles mögliche. Sie fragte mich aus. An ihren ge-
zielten Fragen merkte ich, daß meine Mutter oft mit ihr hinter meinem 
Rücken über mich geredet haben mußte. Sie wollte so vieles von mir 
hören, aus meinem Mund. Ich erzählte ihr von der Schule4, zu der ich 
noch hin und wieder heimlich mit dem Rad fuhr. Ich ließ daheim alles 
liegen und stehen und stand dann vor dem roten Backsteingebäude, 
während die anderen darinsaßen. Kurz bevor die Schulglocke läute-
te, machte ich, daß ich fortkam, denn begegnen wollte ich nieman-
dem. Ich erzählte ihr von meiner Ungeschicklichkeit, die meinen Vater 
manchmal zur Weißglut brachte, aber ich fügte gleich hinzu, daß er 
mich nicht mehr mit dem Gürtel schlägt, weil ich schon meine Tage 
bekomme. Dann schlägt man bei uns die Mädchen nicht mehr mit dem 
Gürtel, bestenfalls noch hin und wieder mit der Hand ins Gesicht. Stef-
ka fragte mich, ob ich verliebt sei. Ich schüttelte heftig den Kopf und 
meinte, daß ich mich schon gerne einmal verlieben würde, aber nicht 
wisse in wen. Da sagte Stefka: „Das kommt schon“ und schwieg hin-
terher. 
Da nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte sie, wann bei ihr 
Hochzeit sei. 
Ich sah sie dabei von unten herauf an. Das hielt ich damals für die 
sicherste Methode, jemanden daran zu hindern, sich in irgendwelche 
Ausreden zu flüchten. 

4 Mit 15 Jahren verfaßte Zofia Chuda ein satirisches Gedicht, das ihren fiktiven Besuch 
beim damaligen sowjetischen Staatspräsidenten Leonid Breschnjew beschreibt. Dieses 
wurde während eines Pionierlagers bei ihr gefunden. Daraufhin wurde sie mit dem Ver-
bot bestraft, weiterhin eine Schule zu besuchen. Bis zu ihrem Freitod war sie als Land- 
und Hilfsarbeiterin, Schankgehilfin und kurzzeitig in der Dorfbibliothek tätig. [Anm. d. 
Übers.]



Sie lachte gellend auf und sagte: „Was redest du da für einen Unsinn?! 
Ich und heiraten! Ja, wen denn? Wen soll ich denn heiraten?“
„Deinen Freund“, erwiderte ich.
Sie schüttelte heftig den Kopf.
„Welchen Freund meinst du?“
„Den, für den du dich schön machst ...“
„Ach, den“, meinte sie übertrieben, winkte ab und fing gleich darauf 
an zu lachen. Ich kannte die Kraft ihres Lachens und wußte, daß sie 
damit alles vom Tisch wischen konnte. Aber ich ließ mich nicht unsi-
chermachen von ihr.
„Für den du dir die Pullover aussuchst aus den Katalogen“, sagte ich 
und sah ihr dabei fest in die Augen. „Diesen Freund meine ich.“ 
Aber was ich auch sagte, welche eindeutigen Indizien ich auch vor-
brachte: Stefka lachte mich an diesem Abend nur noch aus. Als wir 
schließlich zu Bett gingen, lachte sie noch einmal und meinte: „Du bist 
wirklich ein wenig verrückt, Zofia.“
Im Dunkeln berührte sie mich an der Schulter und meinte ganz ernst 
zu mir, wie man nur in der Dunkelheit ernst sein kann, wo einen nie-
mand sieht: „Glaub mir, wenn ich einen Freund hätte, dir würde ich es 
sagen.“
Da war ich mir sicher, daß das Herz meiner Tante jemandem aus der 
Firma gehörte, vielleicht dem Vorarbeiter, der Stefka und mir die Hand 
gegeben hatte, ehe er mir umständlich die Maschine erklärte, oder 
nein, irgendeinem der Angestellten, die uns auf dem Flur oder in der 
Kantine entgegengekommen waren und Stefka und mich so freundlich 
gegrüßt hatten.
In den verbleibenden Tagen, bis mich Stefka zurück in mein Dorf 
brachte, verloren wir kein Wort mehr darüber. Die Stunden, die ich 
allein in der winzigen Wohnung verbrachte, kämpfte ich gegen die 
Versuchung an, nach einem Beweis dafür zu suchen, daß ich doch 
recht und Stefka einen Freund hatte. Die Versuchung war groß, eine 
Schublade aufzuziehen und mit den Fingerspitzen die oberste Schicht 
leicht anzuheben, den Schrank zu öffnen, mit dem Arm hinter die sil-
berdurchwirkten Pullover zu langen oder mit der flachen Hand unter 
den Wäschestapel zu tasten. Jetzt erst fiel mir auf, wie viele Orte es in 
dieser kleinen Wohnung gab, an denen Stefka ein Bild ihres Freundes 
aufbewahren, wo überall sie seine Briefe verstecken konnte und den 
Stein, den sie von ihrem ersten gemeinsamen Ausflug mitgenommen 
hatte zur Erinnerung, und die Ansichtskarte von einem Strand, den sie 



Hand in Hand entlanggelaufen war. In jedem Band ihrer kleinen Bi-
bliothek konnte sie die erste Rose gepreßt haben, die er ihr geschenkt 
hatte. Auf einer ihrer Musikkassetten befand sich bestimmt das Lied, 
zu dem sie sich zum ersten Mal geküßt hatten. Gewiß, ein Kissen-
bezug roch nach ihm, ein Laken trug die Spuren ihrer gemeinsamen 
Nächte. An einem von Stefkas Pullovern war der Verschluß seiner 
Armbanduhr hängen geblieben und hatte einen Faden gezogen, als sie 
sich umarmten. An einem Glas gab es einen ganz schwachen Abdruck 
seiner Lippen. Vielleicht rauchte er, und irgendwo lagen Tabakkrümel, 
die ihn verrieten. 
Ich kämpfte gegen die Versuchung an, die Wohnung zu durchsuchen. 
Dabei fragte ich mich nicht, wann denn meine Tante mit ihrem Gelieb-
ten einen Ausflug unternommen haben konnte, war sie doch jedes Wo-
chenende bei uns im Dorf und wohnte bei ihren Eltern im Haus, half 
anderen Frauen beim Gurkeneinlegen, arbeitete in ihrem Urlaub auf 
den Feldern, sprang übermütig vom Traktor und lief zu Fuß durch die 
Dämmerung den Weg nach Hause. Keinen Augenblick stellte ich mir 
die Frage, unter welchen Umständen sich der schöne, der blühende, der 
biegsame Körper meiner Tante in die Arme eines Mannes geschmiegt 
haben mochte, unter welchen Umständen solche Umarmungen stattfin-
den konnten, bei denen irgendwann der Verschluß seiner Armbanduhr 
an einem ihrer Pullover hängen geblieben war und einen Faden gezo-
gen hatte. Die Bitterkeit einer Rose war mir noch fremd. Den schalen 
Beigeschmack eines Schlagers kannte ich noch nicht, zu dem man sich 
zum ersten Mal geküßt hat. Ich fragte nicht nach dem Morgen, der un-
weigerlich den Nächten folgt, in denen der Geruch eines schwitzenden 
Männerkopfes einen Kissenbezug tränkt, nicht nach den Abenden, an 
denen Tabak aus einer Zigarette krümelt, die man verlegen zwischen 
den Fingern dreht. Die raschen, die hastigen Nächte waren noch weit, 
von denen nichts bleibt als Spuren auf einem Laken.
Ich habe nie herausgefunden, was damals mit Stefkas Freund wirklich 
war. Ich habe die Gelegenheiten, die sich in den Tagen bis zu meiner 
Rückkehr in mein Dorf noch boten, nicht genützt, die Wahrheit zu er-
fahren. Vielleicht wollte ich sie gar nicht erfahren, denn es gibt eine 
Wahrheit, die alles kaputtmachen kann. Davor hatte ich schreckliche 
Angst. Ich hatte große Scheu davor, tatsächlich auf ein Photo ihres 
Freundes zu stoßen, ohne lange danach suchen zu müssen. Ich hatte 
Angst vor der Rose, die aus einem Buch fallen konnte, vor dem Lied, 
das auf einer der Musikkassetten darauf wartete, in der winzigen Woh-



nung zu erklingen, und ich fange an, mich zu seinem Rhythmus zu 
wiegen, vielleicht kenne ich es ja und kann mitsingen, davor fürchtete 
ich mich sehr. Ich war froh, als Stefka und ich im Bus zurück in mein 
Dorf saßen. Die ganze Fahrt über dachte ich mir Ausreden aus für den 
Fall, daß sie mich wieder einmal zu sich einladen würde. 
Als Stefkas Mutter krank wurde, kehrte sie zurück. Sie kehrte nicht 
von einem Tag auf den anderen in unser Dorf zurück. Zuerst waren es 
verlängerte Wochenenden. Ihr Chef hatte Verständnis. Er selbst hatte 
eine kranke Mutter, die sich mit dem Sterben Zeit ließ. Nichts wünsch-
te er sich sehnlicher als eine Schwester, der er die Aufgabe hätte über-
tragen können, sich um die Mutter zu kümmern. 
„Wir Männer können das nicht“, sagte er zu Stefka, „wir sind nicht da-
für geschaffen. Aber wir sind lauter Brüder, und unsere Frauen haben 
selber Mütter, um die sie sich kümmern müssen.“ 
So gab er Stefka noch den Montag zum Wochenende dazu, so daß sie 
sich um meine Großmutter kümmern konnte, während mein Großva-
ter mit seiner übermächtigen Nase hilflos danebenstand und gar nicht 
kapierte, warum seine Frau nicht mehr so war wie früher. Jahrzehnte 
war sie einfach dagewesen. Sie hatte ihn hin und wieder ein Schand-
maul genannt, ja, das hatte sie. Manchmal, wenn er es wieder mal zu 
bunt trieb, hatte sie auch ihren Stock fester angepackt, als wollte sie 
ihn im nächsten Moment gegen ihn erheben. Hin und wieder hatte sie 
ihm einfach keine Antwort mehr gegeben, wenn er etwas zu ihr sagte. 
Dann wieder hatte sie etwas zu ihm gesagt, obwohl er gar nicht mit ihr 
geredet hatte. Aber am Sonntag, wenn alle ihre Kinder zu ihr kamen, 
ihre vier großen, starken Söhne, einer nach dem anderen, und ihre En-
kelkinder, dann saß auf ihrem Stuhl in der Küche und srahlte über ihr 
ganzes Gesicht, ein Gesicht, das klein geworden war im Alter, und das 
nur noch von ihrem Kopftuch zusammengehalten wurde. 
An den verlängerten Wochenenden machte Stefka alles im Haus, was 
nötig war. Um den Garten und die Felder kümmerten sich ihre Brüder. 
Und die Frauen ihrer Brüder. Und die Söhne und Töchter ihrer Brüder. 
Alle kümmerten sich darum, auch die Nachbarn, die tief in Stefkas 
Schuld standen wegen des kostenlosen Haarschneidens. Aber bald 
reichte der freie Montag nicht mehr aus. Es ging mit meiner Großmut-
ter bergab, aber nicht so rasch, daß ein paar verlängerte Wochenenden 
ausgereicht hätten. Mein Großvater wurde immer verwirrter. Stunden-
lang stand er, auf seinen Stock gestützt, am Bett seiner Frau, aber wenn 
sie etwas brauchte, war er nicht imstande, es ihr zu bringen. Er stand 



nur da und sah sie an, als wollte er ihr Gesicht auswendiglernen für die 
Zeit, wo sie nicht mehr war. 
„Hilf mir!“, sagte die alte Frau zu dem Mann, mit dem sie so viele 
Jahre verbracht hatte, gute Jahre und schlechte, Jahre des Lachens und 
Tanzens und Jahre des Kummers, der Sorgen und der Tränen. 
„Hilf mir!“, sagte sie zu dem Mann, dem sie vier Söhne geschenkt 
hatte, und in die er dann seinen Stolz hineingeprügelt hatte, selbst dann 
noch als sie vom Militär zurückkamen. 
„Hilf mir!“, flüsterte sie.
Er aber war dazu nicht in der Lage. Er hörte schon schlecht. Vielleicht 
hörte er nicht, was sie zu ihm sagte. Er sah auch schon schlecht und 
trug nie seine Brille, so daß er gar nicht wahrnahm, daß sie ihre Lippen 
bewegte, und ihre Hände hilfesuchend den Stoff der Bettdecke rafften. 
Aber seine Nase funktionierte einwandfrei. Er wandte sich mit dem 
Ausdruck des Ekels von seiner Frau ab. Nie wieder betrat er das Zim-
mer, in dem sie lag, und in dem sie auch gestorben ist. 
Schließlich gab meine Tante ihren Posten bei der Firma auf. Jeder war 
traurig an ihrem letzten Arbeitstag. Ihr Chef sagte, sie könne jederzeit 
wiederkommen, und Stefka versprach, dies zu tun, aber sie kam nicht 
wieder. Sie löste ihre winzige Wohnung in der Stadt am Fuß des Ber-
ges mit der verwunschenen Burg auf. Ihre Nachbarn bedauerten alle, 
daß sie ging. Sie machten ihr alle kleine Geschenke und versprachen, 
sie zu besuchen. Ihre Freundin weinte, als sie Abschied nahmen. Sie 
weinte so heftig, daß ihre Augen hinter den dicken Brillengläsern gar 
nicht mehr zu sehen waren, und ihre hilflosen Hände verdrehte sie an 
den dünnen Handgelenken, daß es wie ein Krampfanfall aussah. 
Es dauerte noch fast ein halbes Jahr, bis meine Großmutter starb. Es 
war am Ende des Sommers und wahnsinnig viel zu tun auf den Fel-
dern und im Garten. Mein Vater und seine Brüder waren froh, daß 
sie mit dem Traktor weit hinaus ans andere Ende der Felder fahren 
mußten und sich um die Ernte kümmern. Meine Mutter und meine 
Tanten hatten alle Hände voll mit dem Einlegen von Gurken, dem Ver-
kochen von Obst zu tun. Die Schweine quieken auf, als der Schlächter 
zu ihnen kam, auf den Höfen roch es nach Blut und Eingeweiden, und 
die Hunde schlugen wild an an ihren Ketten. Irgendwo kreischte eine 
Kreissäge auf, die Holz spaltete für die ersten kalten Tage. An einem 
solchen Tag starb meine Großmutter. Nur Stefka war bei ihr. Sie hielt 
ihren kleinen Kopf. Selbst im Bett hatte meine Großmutter die ganze 
Zeit ihr Kopftuch auf. Im Tod war es verrutscht, und ein Haarbüschel 



quoll hervor. Ich glaube, niemand hat jemals daran gedacht, daß meine 
Großmutter auch Haare am Kopf hatte, und daß diese Haare vor sehr 
vielen Jahren dunkelblond gewesen waren und schön. Bis zu ihrem 
Tod hatte Stefka mit ihrer Mutter gesprochen. Sie hatte auf sie einge-
redet, die alte Frau in den Stunden, in denen sie bei Sinnen war, sogar 
noch zum Lachen gebracht. Das konnte Stefka. Sie konnte jeden zum 
Lachen bringen, wenn sie wollte. 
Ich glaube, alle warteten darauf, daß Stefka weinen würde, jetzt, da 
ihre Mutter in ihren Armen gestorben war. Doch wir warteten vergeb-
lich. Stefkas Augen blieben trocken. Um die Nase war sie etwas blaß, 
das Warten auf den Tod hatte ihr Gesicht in beide Hände genommen 
und seine Abdrücke auf ihren Wangen hinterlassen, ihr Blick war müde 
und blieb oft minutenlang an irgend etwas hängen, einem Gegenstand, 
einer Person oder auch nur einem Punkt in der Luft. Aber weinen, 
nein, weinen sahen wir Stefka nicht. 
Jetzt hätte sie zurückgehen können. Ihr Arbeitsplatz wartete auf sie. 
Ihr Chef hatte immer wieder bei ihr angerufen und sich erkundigt, wie 
es ihr ginge, und jedes Mal hatte er ihr versichert, daß sie zurückkom-
men könnte in die Firma. Auch ihre winzige Wohnung war wieder frei. 
Die Frau, die nach ihr dort eingezogen war, hatte einen Mann kennen 
gelernt und war schwanger geworden von ihm. Sie hatte Stefka sogar 
eine Einladung zur Hochzeit geschickt, obwohl sie nur nacheinander 
in derselben Wohnung gewohnt hatten, aber die kleine Wohnung mit 
den dünnen Wänden hatte ihr Glück gebracht, denn versehentlich hatte 
der Mann, dessen Kind sie jetzt in ihrem Bauch trug, an ihrer Tür ge-
klingelt. Er hatte sich im Stockwerk geirrt. So waren sie einander zum 
ersten Mal begegnet. 
Ja, Stefka hätte wieder in der kleinen Stadt am Fuße des Berges le-
ben können, aus dem die Burg der grausamen Gräfin aufragte in ei-
nen freundlichen Himmel und einen Landstrich mit fetter Erde und 
dunkelgelbem Weizen überblickte. Aber kaum überlegte sie es sich 
ernsthaft, fing mein Großvater an, seltsam zu werden. 
Es kam über Nacht. Am Abend hatte er sich noch mürrisch wie im-
mer in sein Bett gelegt. Er hatte sich über irgend etwas in den Schlaf 
geärgert. In der Nacht war er sehr unruhig gewesen. Einmal war er 
aufgestanden. Stefka, die im Zimmer nebenan schlief, hatte gehört, 
wie er mit der Tür schlug. Am nächsten Morgen saß er in der Küche 
und sprach mit der Wand ihm gegenüber. Zuerst dachte Stefka noch, 
er spricht mit seiner verstorbenen Frau, er ist allein und redet mit einer 



Toten, er erzählt ihr von seiner Traurigkeit, die er bei ihrem Begräbnis 
hinter einer abwesenden Miene versteckt hat, von dem Schmerz, der 
in seiner alten Brust wühlt mit tausend eiskalten Fingern, flüsterte mit 
ihr, daß sie ihm fehlt, obwohl er sich so oft über sie geärgert hat. Da 
legte sie ihm behutsam die Hand auf die Schulter und sagte: „Mutter 
ist tot.“ 
Er fährt herum. Ärgerlich stößt er mit seinem Stock gegen den Boden. 
In seinen Augen blitzt es, so wie es immer blitzte, bevor er zum Gürtel 
griff, um seine Söhne zu verprügeln. 
„Ich weiß“, herrscht er Stefka an, „ich weiß, daß sie tot ist.“ 
Immer öfter ertappte sie ihren Vater, wie er in der Küche saß und mit 
der Wand redete. Sie verstand nicht, was er zu dem Mauerwerk sagte 
und zu dem Bild vom Hl. Joseph, das dort seit undenklichen Zeiten 
hing. Sie hatten eine eigene Sprache, die Wand und er, in der sie sich 
unterhielten. Später dann sprach er auch mit dem Schrank, dessen Tür 
er in der Hand hatte. Sie wechselten nur wenige Worte. Mein Großva-
ter sagte etwas, dann bewegte er die Tür, und sie quietschte in ihren 
Angeln. Er diskutierte mit den Stühlen, die ihm immer öfter im Weg 
standen und seine kleiner werdenden Schritte behinderten. Er redete 
lange und geduldig auf sie ein. Auch an die Falte im Teppichboden, 
über die er gelegentlich zu stolpern pflegte, richtete er eindringliche 
Worte. An die Fensterscheiben tippte er mit seinen großen Händen, die 
ihr Leben lang viel gearbeitet hatten, ganz vorsichtig tippte er gegen 
das Glas. Von weitem sah es aus, als würde er ein dort haftendes Staub-
korn mit der Fingerkuppe aufpicken wollen. 
Stefka wollte gehen. Zurück. Hin und wieder telephonierte sie mit ih-
rer besten Freundin.
„Du fehlst mir so“, sagte diese und war den Tränen nahe.
Aber ihre Brüder sagten zu Stefka: „Das kannst du nicht machen. Du 
kannst nicht fortgehen. Unser Vater braucht dich.“ 
„Aber was soll aus mir werden, wenn ich nicht zurückgehe?“, fragte 
sie ratlos. „Ich werde meinen Arbeitsplatz verlieren.“ 
„Wir können uns nicht um den Alten kümmern“, erwiderten sie ihr. 
„Wir müssen arbeiten gehen, um unsere Familien zu ernähren.“ 
„Es ist aber ein guter Arbeitsplatz“, sagte Stefka leise. 
„Unsere Familien brauchen uns“, sagten die Brüder.
„Alle mögen mich dort“, flüsterte Stefka, sehr für sich. 
„Paß einmal auf“, sagten die Brüder und nahmen sie in ihre Mitte. 
„Wir machen dir einen Vorschlag. Wir haben darüber gesprochen und 



sind uns einig. Wenn du dich um unseren Vater kümmerst, wird es dir 
an nichts fehlen. Nach seinem Tod wirst du das Haus bekommen und 
den Garten und die Felder. Jeder von uns verzichtet auf sein Erbteil. 
Wenn du willst, fahren wir auch mit dir in die Stadt zum Notar.“ 
„Und wenn er tot ist, was dann?“, fragte Stefka, umzingelt von ihren 
großen, kräftigen Brüdern.
„Wenn er tot ist, suchen wir dir Arbeit. Wir haben schon mit Leuten 
gesprochen. Du wirst wieder in einer Firma arbeiten. Es ist bereits al-
les abgemacht. Dann hast du wieder Arbeit. Und ein Haus. Die Felder 
gehören dir, und der Garten.“ 
Stefka wollte es sich überlegen. Doch ihre Brüder waren nicht sehr 
dafür, daß sie lange nachdachte. Nur mein lieber Onkel Gusto ver-
stand, warum Stefka zögerte, und legte seinen schweren Arm um ihre 
Schultern. 
Noch immer lief mein Großvater die Dorfstraße hinunter. Wenn ihn 
jemand fragte, ob es Regen geben werde, streckte er seine Nase in 
den Wind, schnüffelte und gab die gewünschte Antwort. Wenn jemand 
Regen brauchte, weil seine Felder trocken waren, sagte er, es werde 
bald regnen, jaaa, es riiieche nach Regen, wenn der Regen jemandem 
ungelegen kam, sagte er, daß es nicht regnen wird. Er ging die Dorf-
straße hinunter in kleiner und immer kleiner werdenden Schrittchen. 
Immer öfter kam es vor, daß er sie nicht mehr zurücklief. Irgendwann 
erreichte er ihr Ende, das letzte Haus, in dem eine Zigeunerfamilie 
wohnt, und dann beginnen die Felder, und auf die lief er hinaus, bis er 
sich mit dem Fuß in einer Erdfurche verhedderte, oder über eine harte 
Scholle stolperte. Er rappelte sich auf, stand da und fragte sich: „Wo 
ist die Straße geblieben?“ Er nistete sich ein in seiner Frage nach dem 
Verbleib der Straße, ganz eingesponnen in ihr war er, wenn Stefka oder 
einer ihrer Brüder ihn holen kam und ins Haus zurückbrachte. „Plötz-
lich war die Straße fort“, sagte er, „sie war einfach nicht mehr da ...“ 
Vieles war auf einmal nicht mehr da. Steif und fest behauptete der 
Alte, daß etwas fortgekommen war, das er eben noch gesehen, das er 
in der Hand gehabt, am Leib getragen hatte. Er erinnerte sich an seine 
Zeit bei den Partisanen unten in K., wo sie so stolz auf ihren Wider-
stand im Krieg sind, daß sie auf ihre Ortstafel ein rotes Maschinenge-
wehr gemalt haben. Er erzählte von dem Winter in den Wäldern und 
von dem deutschen Soldaten, den sie gefangen und mit sich geschleift 
hatten bis hinauf in die Berge. Er sagte: „Wir hätten ihn gleich töten 
sollen. Er war jung und hatte große Angst davor, daß wir ihn töten 



werden. Wir aber drohten ihm immer damit, ihn zur alten Rosalia ins 
Bett zu stecken, und wir schilderten ihm die riesige Warze, die Rosalia 
mitten im Gesicht hatte, und ihr Hände, die die Gicht zu Klauen ver-
bogen hatte, und wir lachten, wir mochten ihn irgendwie, er war lustig 
in seiner Angst, immer hat er uns mit ganz großen Augen angesehen, 
wir haben ihm zu essen gegeben, er ist mit uns am Feuer gesessen. 
‚Nimm noch’, haben wir ihn aufgefordert, ‚nimm, solange etwas da 
ist’, wir waren gut zu ihm, denn er war noch so jung, aber er hatte die 
ganze Zeit nur Angst, daß wir ihn töten würden, und eines Tages hat er 
versucht davonzulaufen.“
Immer mehr verschwand. Die Stühle waren verschwunden, obwohl er 
sie sich unentwegt aus dem Weg schob. Er beklagte das Verschwinden 
der Falte im Teppichboden, über die er eben noch gestolpert war. Die 
Hand an der Fensterscheibe, sagte er: „Jetzt stehlen sie uns schon das 
Glas aus den Fenstern. Das Glas stehlen sie uns jetzt schon.“ Nur die 
Wand war noch da. Sie hörte ihm zu. Sie ließ ihn reden. Das beruhig-
te ihn. Und das Bild vom Hl. Joseph hing an ihr, aber für ihn war es 
schon lange nicht mehr da, es war nie dort gehangen. Abends legte 
er sich in sein Bett und zählte akribisch auf, was alles nicht mehr da 
war. Er zählte sich in den Schlaf, und im Schlaf zählte er weiter bis 
zum Morgen, der ihm recht gab mit allem, was über Nacht abhanden 
gekommen war. 
Er versprach Stefka, sie mit einem jungen Soldaten bekannt zu ma-
chen. Er versicherte ihr, er werde ihr gefallen. Und sie würde ihm auch 
gefallen, er war sich sicher, denn sie hätte Hüften, an denen sich ein 
Mann gut festhalten könne, und Soldaten mögen das. Als er das sagte, 
hielt er kurz inne, als wartete er auf etwas. Stefka verstand sofort, was 
los war, und sagte, er solle sein Schandmaul halten. Noch nie hatte sie 
so zu ihrem Vater gesprochen. Ihre Lippen zitterten. Als sie „Schand-
maul“ sagte, hörte er auf zu warten, stand auf und lief die Dorfstraße 
hinunter. Mit den Kindern der Zigeunerfamilie hatte Stefka gespro-
chen, und wenn sie meinen Großvater kommen sahen, liefen sie aus 
dem Haus und um ihn herum und ärgerten ihn ein wenig, so daß er 
seinen Stock hob und damit wild um sich schlug. Dabei schrie er: „Zi-
geunerbande!“ Sobald die Kinder mit ihren schwarzen Augen meinen 
Großvater so weit hatten, daß er dem Feld den Rücken gekehrt und 
die Dorfstraße wieder vor sich hatte, rannten sie davon und ließen ihn 
stehen, und er lief in furchtbar kleinen Schritten die Straße zurück, 
fortwährend „Zigeunerbande“ vor sich hinmurmelnd. Stefka stand vor 



dem Haus, fing ihn ab und zog ihn hinein. 
Nein, sie ist nicht mehr an ihren Arbeitsplatz zurückgekehrt. Ihr Vater 
brauchte sie. Seine Söhne ließ er nicht an sich heran. Ihre massigen 
Körper machten ihm Angst. Ihre Gesichter mit den mächtigen Nasen 
waren ihm Spiegel, in die er nicht blicken wollte. Stefka vertraute er. 
Sie hatte die Stimme ihrer Mutter. Und ihr Haar. „Du hast ihr Haar. Sie 
hatte so schönes Haar. Als ich zum ersten Mal ihr Haar sah, mußte ich 
es berühren. Ich mußte hineinlangen mit meiner Hand in ihr Haar, so 
schön war es, und ganz weich. So weiches Haar wie du hatte sie. Sie 
ist tot. Nicht wahr, sie ist tot? Ja, ich erinnere mich. Ich glaube, sie ist 
gestorben ...“ 
So redete mein Großvater, wenn er nicht mit der Wand in der Küche 
sprach. Seine Söhne schickte er fort. Er wollte sie nicht mehr sehen. 
Wenn er sie vom Fenster aus kommen sah, rief er ihnen zu, sie sollten 
wieder weggehen. Und drohte ihnen mit dem Stock. Einmal hätte er 
dabei fast die Fensterscheibe eingeschlagen. Die Frauen seiner Söhne 
wollte er nicht in seiner Nähe wissen. Über jede wußte er eine Un-
menge schlechter Dinge zu erzählen. Er erzählte sie alle Stefka und 
der Wand. Auch von den Kindern, die seine Söhne mit ihren Frauen 
hatten, wollte er nichts wissen. Die Zigeunerkinder am Ende der Dorf-
straße waren ihm lieber. Er schlug mit seinem Stock nach ihnen und 
beschimpfte sie. Nach den Kindern seiner Söhne durfte er nicht schla-
gen. Beschimpfen durfte er sie auch nicht. 
Zwei Jahre hat mein Großvater gebraucht, bis er zu müde wurde, sei-
nen Söhnen vom Fenster aus zuzurufen, sie sollten wieder weggehen. 
Er ließ sie an sich heran. Sie standen um ihn. Er sah sie an, als wären 
sie gar nicht da. Die Frauen seiner Söhne waren ihm egal. Die Kinder, 
die seine Söhne mit diesen Frauen hatten, waren Luft für ihn, die er 
nicht atmen wollte. Der Gesprächsstoff mit der Wand ging ihm all-
mählich aus. So saß er ihr gegenüber und schwieg sie an. Er war sehr 
enttäuscht, daß Stefka den jungen Soldaten nicht heiraten wollte. Er 
nannte sie undankbar und prophezeite ihr, daß sie im Alter ganz allein 
sein werde. Dann hörte er auf, mit ihr zu reden. Eines Tages. Mitten im 
Wort. Er schaffte es nicht mehr bis ans Ende der Dorfstraße. Er schaff-
te es nicht mehr in die Küche, um sich schweigend der Wand gegen-
überzusetzen. Er schaffte es nicht mehr von seinem Bett an die Tür des 
Zimmers, und dann schaffte er es aus der Kuhle, die sein Körper in die 
Matratze gelegen hatte, nicht mehr an die Kante des Bettes. Als es mit 
ihm zu Ende ging, kam der Priester. Den nahm er nicht zur Kenntnis. 



Als der Priester wieder gegangen war, nahm Stefka, wie der Geistliche 
ihr zum Abschied geraten hatte, das Bild des Hl. Joseph von der Wand 
in der Küche und stellte es neben das Bett ihres Vaters auf das Nacht-
kästchen. Einmal schlug er die Augen auf, wandte den Kopf und sah 
das Bild an. Vielleicht erkannte er es wieder. Vielleicht war er froh, 
es in seiner Nähe zu haben. Der Hl. Joseph ist ein netter Heiliger, der 
zu Lebzeiten wahrscheinlich nicht viel von dem verstanden hat, was 
um ihn herum vorging, was ihm widerfuhr, und was mit ihm geschah. 
Ein Lächeln verzog den spitzen Krakenmund meines Großvaters. Er 
hatte alles verstanden, was das Leben ihm zugespielt hatte. So starb er. 
Seine Nase ragte noch aus dem Sarg, aber als man den Deckel darauf-
setzte, war sie für immer verschwunden. 
Mein Vater und meine Onkel haben ihr Wort gehalten. Stefka bekam 
das Haus und den Garten und die Felder. Alle ihre Brüder halfen ihr, 
die Felder zu bestellen. Ihre Frauen kamen und halfen Stefka, Gurken 
einzulegen und die Kerne aus dem Kürbisfleisch zu kämmen. Schwei-
ne wollte Stefka keine haben, nur Geflügel und Truthähne. Ihre Brüder 
brachten sie ihr. Mein Vater redete ihr ein, Chinchillas zu züchten, weil 
er auf der Baustelle einen Kollegen hatte, der mit Chinchillas viel Geld 
gemacht hatte, doch von irgendwelchen Pelztieren hielt Stefka nicht 
viel. Die Brüder brachten ihr einen Hund. Er war noch ganz jung und 
fand es lustig, an die Kette gelegt zu werden. Mit seinem aufgeregten 
Schwanz peitsche er die Luft. Erst als ihn die Kette das erste Mal zu-
rückhielt von dort, wo er hinwollte, und als er vergeblich versuchte, sie 
durchzubeißen, verstand er. Seither bellt er, wie alle Hofhunde bellen, 
und knurrt, sobald sich jemand ihm nähert. 
Onkel Gusto verschaffte Stefka einen Posten bei einer Versicherung, 
für die auch sein Schwager arbeitet. Es war eine gute Arbeit. In kürze-
ster Zeit hatte Stefka verstanden, worum es ging, und wie sie es anstel-
len mußte, um Leuten eine Versicherung zu verkaufen. Ihre blühende 
Phantasie, von denen die Kinder in Stefkas Umgebung Nutznießer wa-
ren, kam ihr dabei sehr zugute. 
Sie malte den Leuten aus, was es heißt, ohne Versicherung schutzlos 
der Willkür des Schicksals ausgeliefert zu sein. Ihre hellen Augen, aus 
denen sie die Menschen sehr ernst anblickte, halfen ihr sehr und ver-
liehen ihren Worten Nachdruck. Mühelos konnte sie ihren Blick auf 
„sorgenvoll“ stellen, so wie man bei einem Bügeleisen die Temperatur 
einstellt; dann fing sie an, über die dummen Zufälle zu sprechen, die 
im Leben eines jeden passieren, und wie diese Zufälle ineinanderspie-



len. Ein Zufall greift in den anderen. Jeder Zufall, für sich genommen, 
ist harmlos, aber in der Verkettung von Zufällen wurzelt die Katastro-
phe. 
Sie war sehr geschickt darin, den Leuten Angst zu machen. Sie nannte 
es: „Den Menschen die Augen öffnen“. 
„Ja“, sagten sie zu Stefka, „Sie haben ja recht, so etwas kann passie-
ren.“ 
Sie hatte bald heraus, wie man es macht, daß die Leute verstehen: So 
etwas widerfährt nicht nur den anderen. Sie wußte, wann sich bei je-
dem das schlechte Gewissen über die eigene Sorglosigkeit einstellt, 
in der man viele Jahre mit Gottvertrauen gelebt hat. Sie kannte die 
Schwachstellen in der Argumentationsweise eines jeden einzelnen. 
Sie war beharrlich. Nie wurde sie aufdringlich, nie ließ sie ihren Ge-
sprächspartner spüren, daß sie an seiner Unterschrift unter einen Ver-
trag gut verdiente. Sie verstand es, jedem das Gefühl zu vermitteln, ihr 
ginge es nur um ihn, nur daran sei ihr gelegen, daß er weiterhin sein 
Leben sorglos führen konnte. Andere Versicherungsvertreter müssen 
viele Kurse machen, bis sie diesen Trick heraushaben, Stefka aber war 
ein Naturtalent. Die Leute schenkten ihr Gehör und Vertrauen. Keiner 
achtete auf das Kinn meiner Tante. 
Leicht kam meine Tante mit Menschen ins Gespräch. Wie nebenbei 
brachte sie eine Plauderei auf das Thema Versicherungen. Vor nieman-
dem machte sie Halt. Selbst meinem Vater versuchte sie, eine Versi-
cherung zu verkaufen. Als er nur lachte, weil er doch seiner eigenen 
Schwester keine Versicherung abkaufen würde, versuchte sie es bei 
meiner Mutter. Die ging dann zu meinem Vater und schilderte ihm die 
großen Gefahren, in denen wir schwebten, und malte ihm aus, welches 
Unheil unvermittelt über uns hereinbrechen könnte. Stefka hatte ihr 
richtig Angst gemacht. Aber mein Vater blieb hart, wollte von Lebens-, 
Unfall- und Brandschutzversicherung nichts wissen. „Ich lasse mir 
doch nicht von meiner eigenen Schwester eine Versicherung andre-
hen“, tönte er durchs Haus. Eine Zeitlang war er auf seine Schwester 
nicht gut zu sprechen. Er verglich sie mit Onkel Vlado, als der es mit 
einer eigenen Firma versucht hatte, und immer hatte er etwas im Gar-
ten zu tun, wenn Stefka zu uns kam.
Gelegentlich kam ihr Chef Stefka besuchen. Er gab vor, in der Gegend 
zu tun gehabt zu haben. Einmal war ich dabei, als er ein wenig verle-
gen plötzlich in der Tür stand, ein wenig verlegen. Er war seit einigen 
Jahren geschieden. Seine Frau war ihm davongelaufen. Er hatte zwei 



Kinder. Wir alle wartete darauf, daß uns Stefka gemeinsam mit ihm an 
einem Sonntag Nachmittag besuchen käme. 
Doch das geschah nicht. Er war ihr Chef und mehr nicht. Natürlich 
horchte ich den Tonfall meiner Tante aus, wenn sie von ihm sprach, 
aber da war nichts, was in irgendeiner Weise den Verdacht rechtferti-
gen würde, es sei mehr zwischen ihr und ihm als ein sehr gutes Arbeits-
verhältnis. Und daß er einmal auf unserem Dorffest war, besagt nichts. 
Eines Sommers kam ihre Freundin aus der alten Firma zu Besuch. Sie 
blieb eine Woche. Als ich vor ihr stand, meinte Stefka: „Erinnerst du 
dich noch an Zofia?“
„Ja“ sagte sie und sah mich an durch ihre dicken Brillengläser, meinte 
dann zögerlich, wie um nichts Falsches zu sagen: „Ach ja, Zofia ...“
Aber sie erinnerte sich nicht mehr an mich, das sah ich sofort. Ihre 
Brillengläser waren noch dicker geworden, so daß ihre Pupillen da-
hinter schon gar nicht mehr zu sehen waren. So dicke Brillengläser, 
wie sie hatte, nennen wir bei uns „Aschenbecher“. Wir machen uns 
darüber lustig. Ihre Handgelenke waren noch dünner, als ich sie in 
Erinnerung hatte. 
Stefkas Freundin war uns allen sehr fremd. Wir wußten nichts mit ihr 
anzufangen, und auch sie fand sich nicht ein in das Leben in unserem 
Dorf. Die Felder, auf die wir gehen, bedeuteten ihr nichts. Sie konnte 
die verschiedenen Getreidesorten nicht auseinander halten. Die unter-
schiedlichen Pflanzen in unseren Gärten sagten ihr nichts. Und daß sie 
wachsen und uns ernähren, war für sie bedeutungslos. Wir hätten ihr 
alles mögliche erzählen können. Der Lärm der Traktoren am Morgen 
und am Abend ließ sie jedes Mal zusammenzucken. Daß die Kühe 
frühmorgens von Micha, der ganz dünn ist, und dem vorne zwei Zähne 
fehlen, auf die Weiden getrieben werden, bekam sie nicht mit. Wenn 
die Tiere dann abends wieder ins Dorf zurückkamen, fand sie es wit-
zig, daß jedes von alleine wußte, wo es zu Hause war. Sie durchschau-
te nicht, wie es bei uns abläuft, wußte nicht, was zu tun ist, sobald die 
Kuh in den Stall getrabt ist. Sie stand daneben. Ich glaube, sie ekelte 
sich sehr vor dem strengen Geruch des Tieres. Als ich sie aufforderte, 
unserer Kuh ans pralle Euter zu fassen, winkte sie ab. Es sah witzig 
aus, wie sie ihre Hände furchtbar aufgeregt bewegte an ihren ganz 
dünnen Unterarmen. Von der frischen Milch wollte sie nicht kosten. 
Auch unsere Kuchen schmeckten ihr nicht. Mit unseren Männern fing 
sie nichts an. Das dröhnende Lachen, das sie von sich geben, wenn 
sie versuchen, nett zu sein, schüchterte sie ein. In die unbeholfenen 



Gespräche, die unsere Männer mit Frauen führen, die sie nicht kennen, 
kam sie nicht hinein. Am Geschnatter unserer Frauen konnte sie sich 
nicht beteiligen. Es gab ihr nichts, abends, wenn alle Arbeit getan ist, 
mit uns vor dem Haus zu sitzen. Einmal war ich allein mit ihr, weil 
Stefka ins Haus gegangen war, um etwas zu holen. Da sah sie zum 
Nachthimmel empor und sagte: „Ihr habt aber viele Sterne. So viele 
Sterne sieht man in der Stadt nicht.“ 
Dann nannte sie ein paar Sternbilder beim Namen. Ich kenne mich 
nicht aus mit Sternbildern. Sie versuchte mir zu erklären, welche Ster-
ne zusammengehören. Sie erzählte von ihrem Bruder, der ein Fernrohr 
besessen hat. Ich fragte sie, ob ihr Bruder verheiratet ist. Er ist schon 
lange tot, sagte sie. Als sie wegfuhr, stand ich neben Stefka an der Bus-
station und winkte ihr nach. In diesem Moment kam Micha vorbei, der 
Junge, der die Kühe jeden Morgen auf die Weide führt. Er hatte zwei 
Luftballons in den Händen, Gott weiß, wo er die herhatte. Ich weiß 
noch, es sah so aus, als ob nur die beiden Ballons ihn aufrecht hielten, 
die über seinen knochigen Schultern schwebten, und hin und wieder 
über seinen zerstrubbelten Haaren gegeneinander stießen. 
Stefkas Freundin ist nie wieder zu Besuch gekommen. Eine Zeitlang 
haben sie sich noch geschrieben, zu den gewöhnlichen Anlässen, den 
großen Feiertagen, zu Namens- und Geburtstagen, einige Briefe las 
mir Stefka vor, als müßten sie mich interessieren. Hin und wieder ha-
ben sie miteinander telephoniert. Dann aber haben sie sich aus den 
Augen verloren, sofern man jemanden aus den Augen verlieren kann, 
der weit fort ist und in einer Stadt am Fuß eines Berges lebt mit den 
Resten einer verwunschenen Burg obendrauf. 
Ein paar Jahre arbeitete Stefka für die Versicherung. Sie bekam Prä-
mien, weil sie wirklich gut war. Schließlich hatte sie so ziemlich allen 
Leuten in der Umgebung eine Versicherung verkauft, und es gab nichts 
mehr, wogegen sich die Menschen noch versichern konnten. Brände 
konnten kommen und Hochwasser. Muren mochten ihre Felder ver-
wüsten im Sommer, wenn es mehrere Tage hintereinander sehr stark 
geregnet hat, und die Bäche in den Bergen anschwellen zu reißenden 
Gewässern, die talwärts drängen. Sie hatten ihr Leben und die Leben 
der Ihren versichert. Ihr Hausrat war versichert. Beerdigungen kamen 
ihnen nicht mehr so teuer zu stehen wie ehedem, denn auch dafür gab 
es Versicherungen, die ihnen Stefka verkauft hatte. Ihre Autos waren 
versichert, und die Traktoren waren es auch. Viele wußten gar nicht 
mehr, was ihnen alles nichts mehr anhaben konnte. Wenn Hagel kam 



über die Felder, und die Kirchenglocke wie irre zu läuten anfing, be-
kreuzigten sie sich dennoch und blickten sorgenvoll aus ihren Fen-
stern. Wenn die Erde zu rutschen anfing durch die starken Regenfälle 
und das Getreide unter sich begrub, schlugen sie weiterhin die Hände 
über dem Kopf zusammen, und die Frauen fingen an zu weinen. Wenn 
eine Fensterscheibe zu Bruch ging, war das nach wie vor Anlaß zu 
Ärger und Streit. 
Stefkas Chef lud sie ein, in seinem Büro zu arbeiten, das er sich in sei-
nem Haus eingerichtet hatte, und die Buchhaltung zu machen. 
„Wie soll ich das denn machen“, fragte ihn Stefka. Es war ihr sehr 
unangenehm, weil er ihr ein wirklich gutes Angebot gemacht hatte. 
„Sie müssen mich verstehen. Ich habe den Hof meiner Eltern. Ich muß 
mich um den Garten kümmern und meinen Brüdern das Essen brin-
gen, wenn sie draußen am Feld sind. Ich kann nicht jeden Tag zu Ihnen 
fahren und in Ihrem Büro arbeiten. Wirklich, es geht nicht.“
Er feilschte mit ihr. Wenigstens drei Tage in der Woche sollte sie zu 
ihm kommen. Drei Tage nur. In drei Tagen könnte sie mühelos die Ar-
beit erledigen, für die andere fünf brauchten, denn sie war gut, und al-
les ging ihr leicht von der Hand. „Überlegen Sie es sich, Stefka“, sagte 
ihr Chef eindringlich zu ihr. „Ich bitte Sie, überlegen Sie es sich.“ 
„Wie stellst du dir das vor“, fragten sie ihr Brüder, zwei links, zwei 
rechts von ihr. „Wir helfen dir am Feld. Wenn unsere Frauen Zeit ha-
ben, kümmern sie sich um deinen Garten, damit du deine Versicherun-
gen verkaufen kannst. Aber drei Tage in der Woche kannst du nicht 
fortbleiben. Das ist zuviel. Das schaffen wir nicht. Beim besten Willen 
nicht.“ 
„Und wovon soll ich leben?“, fragte Stefka. „Könnt ihr mir das sa-
gen?“
„Laß uns nur machen“, gaben ihr die Brüder zur Antwort. „Auf uns 
kannst du dich verlassen.“ 
So kündigte Stefka bei der Versicherung. Ihre Brüder richteten ihr in 
dem Zimmer, in dem einst ihre Mutter gestorben war, eine Frisierstube 
ein. Mein Onkel Gusto mit seinen dunklen Zigeuneraugen kam auf die 
Idee. Er verlegte auch die Wasserrohre und montierte das Waschbec-
ken, das mein Vater von irgendeiner Baustelle mitgebracht hatte.
Den Friseur im Nachbarort traf fast der Schlag in seinem kleinen, en-
gen Laden, als er davon erfuhr. Er tönte groß, er werde Stefka an-
zeigen, weil sie einen Frisiersalon aufmachte – „Frisiersalon“, ja, so 
sagte er – und dabei nicht einmal eine richtige Friseurin war. Aber 



getan hat er es nicht. Er hat sich so geärgert, daß er eines Morgens 
tot umgefallen ist. Man erzählt, er habe sich an seinem Rasiermesser 
geschnitten und ist an einer Blutvergiftung gestorben. Er hat es nie zu 
einer Frau und zu Kindern gebracht. Er war ein kleiner, gelber Mann, 
der in seinem engen Laden neben der dröhnenden Trockenhaube zu 
Hause war. Da die Leute aus dem Nachbarort nun nicht wußten, wo 
sie sich nun ihre Haare schneiden und wo sie sie färben lassen sollten 
vor den Hochzeiten und den hohen Feiertagen, kamen sie zu Stefka. 
Die jungen Frauen mochten meine Tante, weil sie ihnen die Haare 
so schnitt, wie sie die Frauen in den Illustrierten trugen, die sie als 
Vorlage mitbrachten. Stefka konnte den Haarschnitt der beliebtesten 
Fernsehsprecherinnen und der Schauspielerinnen, die man immer in 
den Shows zu Weihnachten sieht. Die Männer mochten Stefka, weil 
sie auch rasieren konnte. An ihrem Vater hatte sie ja üben können. 
Selbst wenn die Männer sich von Stefka nicht rasieren ließen, weil sie 
das an die Zeit gemahnte, wo sie es selbst nicht mehr können werden 
und es ihren Frauen oder ihren Töchtern überlassen müssen, so sagten 
sie doch über sie: „Sie ist eine richtige Friseurin. Sie kann nicht nur 
unseren Frauen die Haare machen, sondern auch uns Männer rasieren, 
wenn wir es von ihr verlangen.“ 
Natürlich verdient Stefka mit ihrer Frisierstube nicht so gut wie bei der 
Versicherung und schon gar nicht so gut wie in der Firma, in der sie 
davor gearbeitet hat, doch sie findet ihr Auslangen. Sie braucht nicht 
besonders viel. Oft betont sie: „Ich brauche ja nicht viel.“ Sie hat nie 
viel gebraucht, meine Tante Stefka. Sie war schon immer genügsam. 
Neben vier Brüdern lernt ein Mädchen bei uns Genügsamkeit. Söhne 
brauchen so viel mehr als Töchter. Der Garten hinter dem Haus und 
das große Feld, um das sich ihre Brüder kümmern, ernähren sie gut. 
Sie ist voller geworden in der letzten Zeit. Hin und wieder belohnt sie 
sich mit einem schicken Pullover aus einem der Kataloge, die sie sich 
schicken läßt. Wenn ihr einmal etwas, das sie bestellt hat, nicht gefällt, 
weil es im Katalog ganz anders ausgesehen hat als in Wirklichkeit, 
schickt sie es nicht zurück, wie es ihr Recht wäre, sondern schenkt es 
mir. 
Neben ihrem Frisiersalon hilft sie gerne. Man braucht sie gar nicht zu 
fragen. Sie weiß, wer gerade Hilfe braucht. Sie hilft beim Einlegen 
der Gurken und beim Schlachten der Schweine. Kuchen backt sie für 
jeden, dem ein Fest ins Haus steht. Damit verdient sie nicht schlecht. 
Der Frau aus dem Nachbarort hat sie geholfen, bei der der Busfahrer 



schläft unter der Woche, wenn ihr Mann fort ist auf Montage. Seither 
nimmt er meine Tante immer umsonst mit, wenn sie in die Stadt muß. 
Auch mich winkt er durch, seit er weiß, daß ich mit Stefka verwandt 
bin. Hin und wieder geht sie zum Bürgermeister unseres Dorfes und 
hilft ihm, wenn er einen Antrag stellen muß bei einer großen Behörde. 
Sie schreibt mit, wenn die Männer zusammensitzen und Politik ma-
chen. Bei den letzten Wahlen hat sie mitgeholfen und den alten Leuten 
gezeigt, wo sie ihr Kreuz machen sollen. 
Wenn man sie fragt, geht es ihr gut. Sie lacht sehr viel. Ihr Lachen 
ist stark, manchmal etwas schrill. Noch immer kann es alles wegwi-
schen. Sie weiß viele lustige Geschichten. Wenn wir Frauen abends 
am Küchentisch sitzen, spricht sie manchmal sehr schlecht über ande-
re, zieht über die eine oder andere Frau her, der sie die Haare macht. 
Mit verächtlichem Ton spricht sie über die Frau, bei der der Busfahrer 
die Woche über schläft. Aber ihr Kinn ist dabei immer ganz weich, 
nicht wie bei anderen Frauen, bei denen es hart wird, wenn sie schlecht 
über andere reden. Manchmal springt sie noch vom Traktor ab, der sie 
heimbringen will. Im Winter vor zwei Jahren war sie krank. Es hat sie 
ziemlich schwer erwischt. Meine Mutter wollte sie schon zu uns neh-
men, doch Stefka hat abgelehnt. Aber die Suppe, die ihr meine Mutter 
gekocht hat, und der Obstsalat, den ihr die Frau von meinem Onkel 
Gusto gebracht hat, haben ihr sehr gut getan. Ich war jeden Tag bei ihr 
trotz ihrer Ermahnung, ich werde mich anstecken. Sie ist eine Stunde 
im Morgenmantel am Tisch in der Küche gesessen unter dem Bild 
vom Hl. Joseph. Ich bin dort gesessen, wo mein Großvater immer ge-
hockt ist. Dann habe ich sie ins Bett gebracht und auf ihre gelben Füße 
gesehen, ihre langen Zehen, am obersten Glied stark gekrümmt. Auch 
Vlados Frau hat nachgefragt, ob Stefka etwas braucht. Sogar die Frau 
von meinem Onkel Rudo hat zwei Mal angerufen und wollte wissen, 
ob es ihr schon besser geht. 
Dann hat ein Mann um sie angehalten. Nicht richtig angehalten, aber 
doch ein wenig. Unsere Männer sind nicht sehr gut darin, um eine Frau 
anzuhalten. Geht es nicht von allein, lassen sie es sein. Aber er war 
keiner, dem es schnell gehen mußte. Er hatte Zeit. Er war aus der Stadt, 
arbeitete im Vermessungsamt. Er hatte in unserem Dorf zu tun. Er war 
nie verheiratet gewesen. Irgendwie hat es sich bisher nie ergeben. Das 
ließ er sofort durchblicken. Er mochte klare Verhältnisse, wie man sie 
auf Landkarten hat. Ein bißchen linkisch war er, aber er sah Stefka, 
und beim nächsten Mal, als er in der Gegend zu tun hatte, klopfte er 



bei ihr an und unterhielt sich mit ihr. Man konnte gut mit ihm lachen. 
Als er ihren Frisiersalon sah, wollte er sich sofort von ihr die Haare 
schneiden lassen, aber sie hatte keine Zeit dafür. Er kam wieder, weil 
er noch etwas in unserem Dorf zu erledigen hatte, und sagte zu Stefka 
– unbeholfen zwar, aber immerhin, er sagte es –, daß sie in seinen Au-
gen eine sehr schöne Frau war. Sie lachte nur und ließ ihn stehen. Als 
seine Arbeit schließlich im Dorf beendet war, klopfte er noch einmal 
bei ihr und fragte sie, ob er wiederkommen soll, obwohl er mit seiner 
Arbeit hier fertig war. 
„Nein“, sagte meine Tante. Ich war nicht dabei. Sie hat es mir nicht 
erzählt. Trotzdem weiß ich es, weiß es einfach: Sie hat nein gesagt, 
ohne auch nur einen Moment lang zu zögern. 
Letzten Mai haben meine Tante Stefka und ich bei einer Hochzeit5 
im Gemeindehaus geholfen. Wenn bei uns eine Hochzeit bevorsteht, 
gehen die Mütter der Brautleute von Tür zu Tür und fragen, ob jemand 
helfen kommt. Ohne daß wir uns vorher abgesprochen hätten, haben 
Stefka und ich versprochen zu kommen.
Von der Früh an haben wir gearbeitet. Es war eine lustige Hochzeit. 
Die meisten Hochzeiten sind lustig. Aber wenn sie sich dem Ende zu-
neigen, werden sie irgendwie traurig. Nicht richtig traurig, es ist wirk-
lich nicht schlimm, aber man spürt etwas Schweres am Grund liegen. 
Vielleicht ist man aber auch nur schon müde, denn zuerst wird auf das 
Brautpaar getrunken, schwer sind die Kisten mit Bier und Wein, dann 
bekommen alle zu essen, man hat alle Hände voll zu tun, die großen, 
unhandlichen Tabletts mit den Speisen an die Tische zu tragen. Wenn 
alle gegessen haben, schleppen wir die Tabletts in die Küche zurück, 
räumen die Teller ab und das Besteck. Wir wissen, was wir zu tun ha-
ben. Jeder Handgriff sitzt. Es ist nicht die erste Hochzeit, auf der wir 
helfen. Die Tabletts müssen sofort abgewaschen werden, weil sie im-
mer knapp sind, und die Kuchen und die Torten und die Kekse darauf 
müssen, die wir in den Tagen zuvor gebacken haben bis in die Nächte 
hinein. Wir müssen die kleinen Dessertteller an die Tische bringen, auf 

5 Die Hochzeit fand wenige Wochen vor dem Selbstmord der Autorin statt. Dieser Text ist 
die letzte literarische Arbeit von Zofia Chuda. [Anm. d. Übers.]



jeden Platz kommt eines, eine kleine Gabel daneben, und die Tassen 
und die Untertassen für den Kaffee wollen zu den fröhlichen Leuten, 
die Kannen müssen wir randvoll füllen mit Kaffee, den brauchen die 
Leute, um  nicht zu früh müde zu werden. Die Kinder sind von ihren 
Plätzen aufgestanden und laufen umher. Wir müssen uns an ihnen vor-
beischlängeln. Manchmal läuft uns eines mit dem Kopf in den Bauch 
und verlieren beinahe das Gleichgewicht. Die Männer haben die Glä-
ser schon tief in ihren groben Händen. Wenn sie sich einschenken, 
sieht es aus, als schütteten sie den Wodka in ihre hohlen Fäuste, die sie 
dann so ruckartig an ihre Münder führen, daß man meinen könnte, sie 
wollten sich selbst ins Gesicht schlagen. „Becher“6 darf nicht fehlen 
für die Frauen, die gerne lachen wollen. 
Schließlich wird getanzt. Der Braut wird der Schleier abgenommen. 
Dafür wird ihr ein Kopftuch umgebunden, so eines, wie meine Groß-
mutter es getragen hat. Der Bräutigam bekommt einen Hut aufgesetzt. 
Ein Kochlöffel wird ihm in die Hand gedrückt. So sitzen die beiden 
nebeneinander, und die Leute fangen an, um sie herumzutanzen im 
Kreis, und jeder nickt ihnen aufmunternd zu, wenn er an ihnen vor-
beitanzt, und so sollen sie noch viele Jahre nebeneinandersitzen mit 
Kopftuch, Hut und Kochlöffel. So heiter und glücklich sollen sie lange 
Jahre das Leben um sich herum als fröhliches Treiben ausgelassener 
Menschen betrachten, die ihnen freundlich zunicken, wenn sie an ih-
nen vorüberschweben. 
Stefka war in ihrem Leben auf vielen Hochzeiten. Auf den Hochzeiten 
ihrer Brüder war sie gewesen, auf den Hochzeiten von Schulfreundin-
nen und denen der Kinder, mit denen sie einst schwimmen gegangen 
ist, als sie noch ein junges Mädchen war. Auch auf meine wird sie 
kommen, hat sie mir versprochen, und glücklich wird sie sein, daß ich 
einen guten Mann gefunden habe. 
Die Hochzeiten, auf denen Stefka geholfen hat, kann man gar nicht 
zählen. Jeder tanzt gerne mit meiner Tante. Auch wenn sie nicht als 
Gast auf einer Hochzeit ist, sondern nur hilft, wollen alle mit ihr tan-
zen. Die Männer wissen, daß sie so gut im Arm liegt. Die Frauen 

6 Kurzform von „Bécherovka“, einem beliebten Kräuterschnaps.



schauen weg, wenn ihre Männer einer nach dem anderen mit Stefka 
ausgelassen tanzen. Stefka kann tanzen. Und wie! Mein Gott, niemand 
kann so tanzen wie meine Tante! Unsere derben Tänze liegen ihr im 
Blut. Wenn sie sich in den Rhythmus der Musik schmiegt, scheinen 
ihre Beine nur dafür geschaffen zu sein. Bei uns tanzt man nur mit 
den Beinen. Der Oberkörper bis zu den Hüften bleibt steif, wie un-
berührt vom Pulsieren der Musik, die langsam beginnt, um Strophe 
für Strophe immer mehr an Kraft und Tempo zu gewinnen. Unsere 
Tänze kommen aus sich selbst. Sie wachsen aus sich heraus, wie ein 
Pflänzchen sich aus einem Saatkorn schlängelt. Stampfend wird der 
Rhythmus von Refrain zu Refrain, trotzig. Es ist der Rhythmus, der 
vom Gehen über Felder kommt, vom Stapfen durch hohen Schnee, 
vom Laufen durch den schweren Regen am Ende eines Sommers. Der 
Boden kracht unter den Fußtritten der Tänzer. Stanko schwitzt wie ein 
Schwein hinter seiner Ziehharmonika. Mit seiner kräftigen Stimme 
singt er unsere Lieder, eines nach dem anderen, er schreit sie über den 
fröhlichen Lärm der Betrunkenen hinweg, und Stefka tanzt, obwohl 
sie uns eigentlich in der Küche helfen soll. 
„Ich muß zurück in die Küche“, lacht sie, wehrt den nächsten Tänzer 
ab, der seine Arme schon nach ihr ausgestreckt hat, aber dann legt sie 
sich doch in seine Arme, sie kann nicht anders und läßt sich wild im 
Kreis wirbeln. Sie lacht in die jungen Gesichter des Brautpaares und in 
die Gesichter der Frauen, die wegschauen, lacht sie arglos. Wir drän-
gen uns in der Küchentür und sehen zu. Wir bewundern Stefka. Die 
Mütter von einigen von uns sind jünger als sie. Es sind müde Frauen 
mit dicken Beinen und alten Händen. Sie tanzen nicht mehr. 
Dann macht Stefka sich los. 
„Nein, nein“, schüttelt sie entschieden den Kopf, als schon der nächste 
Tänzer nach ihr greift, schlägt nach den Händen, die nach ihr greifen: 
„Ich muß wieder zurück. Nein, nein, nein, ich muß in die Küche“, sagt 
sie, „dort ist mein Platz.“ 
Ein ganz rotes Gesicht hat sie. Außer Atem ist sie. Einen Moment muß 
sie sich hinsetzen, weil ihr so schwindlig ist vom vielen Drehen und 
Drehen im Kreis, mit der Hand fächelt sie sich vor dem Gesicht. Und 
sie lacht. Atemlos lacht sie. Ihr Lachen fegt alles weg wie der Wind, 
wenn er von den Bergen kommt. 
Wir alle mögen Stefka. Wie glücklich sie sein kann, wie ausgelassen 
und fröhlich. Nach einer kurzen Verschnaufpause geht ihr die Arbeit 
noch leichter als zuvor von der Hand. 



„Kommt, Mädels“, fordert sie uns auf, „nicht müde werden, wir haben 
es gleich geschafft.“
Obwohl sich die schmutzigen Teller stapeln, und aus dem Saal immer 
wieder nach Bier und Wein und Schnaps verlangt wird, obwohl wir 
nicht wissen, wo uns der Kopf steht, und wir daneben noch die Män-
ner, die allmählich betrunken werden und zu uns in die Küche schwan-
ken, zurück zu ihren Frauen scheuchen müssen, sind wir fröhlich und 
guter Dinge, denn Stefka ist bei uns. 
Sie wird selbst mit dem hartnäckigsten Mann fertig, der sich daran-
macht, das ganze schmutzige Geschirr zu zerschlagen, damit wir Mä-
dels endlich in den Saal kommen und mit ihnen tanzen. Ein Bär von 
einem Mann ist er. Den Teller hat er so fest im Schraubstock seiner 
Finger, daß man meinen könnte, jeden Moment wird es zerspringen. 
Hoch über seinen Kopf hält er ihn. Schnaufend steht er mitten in der 
Küche. 
„Ihr müßt tanzen“, sagt er. Seine schwere Zunge ist den Wörtern im 
Weg. „Junge Frauen müssen tanzen, tanzen ...“ 
Wir wissen uns nicht zu helfen, aber Stefka geht ganz ruhig auf ihn zu 
und sagt: „Gib den Teller her, Mirko.“ 
„Den Teufel werde ich tun“, schnaubt Mirko und reißt den Arm mit 
dem Teller noch höher, „alles werde ich kaputtschlagen, wenn ihr nicht 
mit uns tanzt.“ 
„Komm“, sagt Stefka ruhig, ganz ruhig, und blickt ihn an aus ihren 
hellen Augen. Sie kennen einander schon sehr lange. „Mirko“, sagt sie, 
„laß den Unsinn und gib das Teller her.“ 
Sie streckt langsam ihre Hand aus. Mirko blickt auf sie nieder. Er sieht 
in Stefkas Handfläche hinein. Dann läßt er seinen Arm mit dem Teller 
sinken. Kaum hat Stefka es an sich genommen, wendet er sich abrupt 
ab und läuft aus der Küche. Später dann sehen wir ihn vom Fenster 
aus. Er steht hinter dem Haus, steht in der Nacht mit gekrümmtem 
Rücken zu uns, seine Fäuste in die Taschen seiner Hose gestoßen, sei-
nen massigen Kopf erhoben gegen die Sterne. 
Wir haben unsere Arbeit gemacht. Die Beine tun uns weh und der Rüc-
ken. Die Frauen, die noch da sind, bitten uns in den Saal. 
„Kommt!“, sagen sie. „Greift zu! Es ist noch genug da.“ 
Wir setzen uns an das Ende eines des langen Tische, blicken in den 
Saal und sehen die Arbeit, die noch zu tun ist. Wir teilen sie unter uns 
auf, ohne daß wir uns lange darüber verständigen müßten. 
Die meisten sind schon gegangen. Am anderen Ende des Raumes ha-



ben sich die letzten Männer zusammengerottet. Sie haben sich ihre 
Krawatten von den dicken Hälsen gezerrt und sie sich in die Brustta-
schen ihrer Hemden gestopft. Dort hängen sie heraus wie bunte Zun-
gen. Sie sitzen dicht beisammen. Ihre massigen Schultern berühren 
einander. Sie nehmen uns nicht mehr wahr. Sie nehmen nichts mehr 
wahr außer der Gemeinschaft, die sie bilden. 
Wir sind müde und versichern einander unserer Zufriedenheit darüber, 
wie gut wir alles hinbekommen haben. Wir können nicht viel sagen. 
Von Zeit zu Zeit seufzt eine von uns und schüttelt dabei den Kopf, oder 
sie blickt vor sich hin mit ausgeleertem Blick und sagt: „Ach ja.“ 
Dabei lassen wir den Tag an uns vorbeiziehen. Wenn sich eine von 
uns an etwas besonders Lustiges erinnert, erzählt sie es, als wären die 
anderen gar nicht dabeigewesen. 
Dann fingen die Männer an zu singen, wie es Brauch ist. Seit vielen 
hundert Jahren halten es unsere Männer so. Einer gräbt ein Lied aus 
aus seiner Erinnerung, schlägt es selbstvergessen an, und die ande-
ren stimmen ein. Jede der ungelenken Stimmen suchte für sich einen 
Zugang in die Melodie. Es brauchte mindestens eine Strophe, bis die 
Stimmen zueinandergefunden, sich in die Melodie gefügt haben. 
Es war eine lustige Hochzeit, aber nun wurde es traurig. Nicht richtig 
traurig, aber am Grund wurde es schwer. 
Die letzten Frauen warfen uns Blicke zu, die sich entschuldigten für 
ihre Männer. 
„Kommt“, sagte Stefka zu uns, erhob sich und fing an, die Tücher von 
den Tischen zu ziehen. Eine andere von uns – ich glaube, Jana war es 
– stellte einen Stuhl nach dem anderen auf die Tische. Wenn alle oben 
stehen, werde ich mit dem Besen kommen und alles auf einen Hau-
fen kehren, was auf dem Boden herumliegt. Anschließend werde ich 
feucht aufwischen. Wir haben schon auf vielen Hochzeiten geholfen 
und wissen, was wir zu tun haben. Stefka weiß, wie sie die fleckigen 
Tücher zusammenlegen muß, Jana, an welcher Stelle sie am besten je-
den Stuhl greift, um ihn mit einer einzigen Bewegung auf den Tisch zu 
heben. Ich kenne die Stellen, an denen sich ein Besen am leichtesten 
aus dem Handgelenk führen läßt. 
Und die Männer dort drüben in ihrer Ecke singen. Sie sind nur noch 
ihre schweren Körper und das Lied, das ihnen über die harten Lippen 
kommt. Ihre Lieder begleiten uns. Es macht Spaß, zu Musik zu arbei-
ten. Wenn ich allein zu Hause bin und arbeite, spielt immer das Radio. 
Ich würde es auch in den Garten mitnehmen und hinaus auf die Felder, 



wenn es auch mit Batterien laufen würde und nicht nur mit Strom. 
Plötzlich schlug einer es an. Er war darauf gestoßen, irgendwo, tief in 
sich, wie verborgen unter welkem Laub. So klang es, als er die ersten 
Töne ausstieß. Zuerst war es kaum zu erkennen, denn die Männer wa-
ren schon sehr betrunken und sangen ziemlich falsch. 
Sie nickten versonnen mit den Köpfen, als gäben sie einander recht, 
als stimmten sie dem zu, wovon das Lied erzählt, und mehr noch dem, 
was es für sich behält. Dann wurde die Melodie immer deutlicher. Un-
willkürlich mußte ich mitsummen: „Láska, Bože, Láska ...“
Auch Jana summte mit. Die anderen flinken Mädels hatten auch das 
Lied auf den Lippen. „Láska, Bože, Láska“, sagen die Männer Strophe 
um Strophe. Ihre Köpfe waren nach vorne gesunken auf ihre Brustkör-
be, die sich im langsamen, getragenen Rhythmus heben und senken. 
Auf ihre Bäuche herab sangen sie: „Láska, Bože, Láska ...“ Sie hörten 
nicht auf mit dem Lied. Alle Strophen sangen sie, Strophen, die ich 
noch nie zuvor gehört hatte, und manche sangen sie auch zweimal hin-
tereinander.
Als ich in die Küche kam, um mir frisches Wasser zu holen, sah ich 
meine Tante über der Abwasch. Sie stand mit dem Rücken zu mir. Sie 
hatte ihre Arme links und rechts am Beckenrand aufgestützt, ihr Blick 
war auf die gelben Kacheln an der Wand gerichtet. Links und rechts 
von ihr stand ein praller Zementsack, in den wir die Abfälle gekippt 
hatten. 
Sie hatte die beiden Säcke gerade hinausbringen wollen zu den Müll-
tonnen, da haben die Männer mit dem Lied angefangen. Die eiser-
ne Hintertür, die von der Küche ins Freie führte, stand offen. Kühle 
Nachtluft wehte herein. 
„Es war eine schöne Hochzeit“, sagte ich.
„Ja“, sagte Stefka mit einer ganz komischen Stimme, die ich nicht an 
ihr kannte. 
„Láska, Bože, Láska“, drang es aus dem Saal, schwer und dröhnend. 
„Láska, Bože, Láska ...“
„Ist was?“, fragte ich in Stefkas Rücken hinein.
Für einen Moment mußte ich an den Tag am Wasser denken, als sie 
uns ihren Rücken zugewendet hatte, um sich ihren Badeanzug anzu-
ziehen. Ich habe ihre Brust gesehen mit den frechen Spitzen. 
„Nein“, sagte sie und faßte sich mit der rechten Hand ans Auge, „es ist 
nichts.“ 
„Weinst du?“, fragte ich. 



Sie entgegnete nichts. 
„Du weinst“, sagte ich. 
„Ach, was du immer redest!“, meinte sie. „Meine Augen schwitzen 
bloß. Das ist alles ...“
 

[Aus dem Goralischen von Zdenka Bokorová und Christian Baier.]


