Christian Baier
Jager des
verlorenen
Schatzes

Ich pflanze ein Messer zwischen mich und die Welt. Es schligt Wurzeln in meinem
Herzen. Seine Klinge dreht sich wie ein Bliitenstingel, den eine zarte Knospe kront,
zur Sonne des Schmerzes.

Ich sitze im Café meines Vertrauens. Zuerst war das Vertrauen da, dann das
Café. Eigentlich ist es gar kein richtiges Café, sondern eine Bickerei mit zwei
Tischen, an denen man friihstiicken kann. Es kommen viele Leute morgens in
den Laden, um Brotchen zu kaufen. Ein paar werden sich wieder erheben, andere
liegen bleiben ...

Ich bestelle Milchkaffee und ein Croissant. Es gibt auch ein Friihstiicks-
angebot, aber das will ich nicht. »Einen Milchkaffee und ein Croissant, bitte«,
sage ich zu der Verkduferin, als hitte ich das nicht auch gestern schon gesagt,
als wire es nicht auch morgen an mir, es zu sagen und damit einmal mehr das
Gesetz der Serie zu erfiillen, mich als Vollstrecker einer schicksalhaften Wieder-
holung in den Tag einzuklinken.

Ich betone das Wort »Schicksal« schon lange auf der zweiten Silbe. Es klingt
ein biflchen wie der Name eines schwer chemischen Fleckenentferners. Es gibt
Menschen, die finden das witzig. Ich sage »Schicksél« — Betonung auf der zwei-
ten Silbe —, sie lachen, ohne zu verstehen. Der Anfangslaut des Lachens ist bei
vielen Menschen einem Schmerzensschrei sehr dhnlich. Meist sind es Leute, die
alles witzig finden. Das ist irgendwie scheifle, weil einfach nicht alles witzig ist.
Ein Witz, den man finf Mal erzihlt, wird tragisch.

Ich mag das Café. Vor allem mag ich den Zufall, der mich eines Morgens an
ihm vorbeigefiihrt hat und denken lie3, es konnte witzig sein, jeden Morgen in
dieses Café zu gehen und Milchkaffee mit Croissant zu bestellen. Der Zufall ist
die Schnittstelle zwischen Absicht und Fiigung. Der Gedanke hatte etwas total
Zwingendes, eine Logik, die durch nichts zu tiberbieten und durch ebenso wenig
zu widerlegen war. Etwa wie irgendwelche Hypothesen in der Physik, tiber die
Schwarzen Locher zum Beispiel.

Ich habe einmal eine Dokumentation dartiber im Fernsehen gesehen. Ich sah
sie zweimal hintereinander, einmal spit nachts, und am nichsten Tag wiederholten
sie sie vormittags. Ich mag Wiederholungen im Fernsehen. Wiederholen heif3t
zuriickkehren. Ich finde es toll, wenn sie zweimal in ganz kurzen Abstinden
das gleiche bringen. Dariiber kann ich mit niemandem reden. Das versteht
kein Mensch. Natiirlich versteht es jeder. Wenn ich mir Mithe geben wiirde zu
erkliren, was fiir mich daran so toll ist, wiirde man mich verstehen. Aber ich
miifite dazu weit ausholen, weiter als zu einem Schlag mit der Handkante gegen
die Halsschlagader oder zu einem Tritt in die Nieren. Im Grunde genommen
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lohnt es sich nicht. So wichtig ist es nun auch wieder nicht, ob sie zweimal
hintereinander das gleiche im Fernsehen bringen. Ich konnte tibertreiben, mich
in eine Begeisterung hineinsteigern, ich kann sehr iiberzeugend sein und eine
ganz grofle Sache daraus machen. Ich habe das schon oft gemacht und viel
Ubung darin. Es rinnt mir kalt den Riicken runter, so begeistert kann ich von
etwas sein. Ich eigne mich fiir bestimmte Formen der Besessenheit. Doch immer
wenn ich damit anfange, kommt mir die Vorstellung, das Gesprich ganz dezent
auf die Wiederholungen im Fernsehen zu lenken, licherlich vor. Ich schrecke vor
dem Aufwand an Taktik und Strategie, Umsicht, Beharrlichkeit und Hinterhél-
tigkeit zuriick, der notig wire, nur damit ich sagen kann, daf ich irgend etwas
ganz toll finde, um mir hinterher total blod vorzukommen, weil das mit den
Wiederholungen im Fernsehen interessiert ja letztlich doch niemanden wirklich.

Gibe es mehr, die es toll finden, miifite ich nach dem Gesetz der Wahr-
scheinlichkeit irgendwann einmal in dieser Reichshauptstadt des Wahnsinns
auf einen Menschen gestofen sein, der es ebenso toll wie ich findet. Ich miifite
Zeuge eines Gesprichs werden, in dem es genau darum geht. — Es gibt so viele
Gesetze, nach denen etwas sein, eintreten, passieren, sich ereignen, geschehen
muf3, und Gesetze, die alles, was geschieht, passiert, eintritt, in ein absichts-
volles Koordinatensystem betten, Gesetze, die einen zugrundeliegenden Plan
vermuten lassen und Anlafy zur Hoffnung geben, worauf auch immer.

Wow, denke ich mir dann, ist schon Weltklasse, wie eines ins andere greift,
diese Momente, da sich fiir Bruchteile von Sekunden der Deckel hebt, und man
einen Blick ins Getriebe wirft, boah, schwindlig kann einem davon werden. Aber
dann denke ich: »Von dieser Metaphysik habe ich noch ein paar Laufmeter zu
Hauses, und sage zu mir, zu anderen, meistens zu mir und gelegentlich — um die
Ahnlichkeit mit den monologisierenden Pennern am Kottbusser Tor zu ver-
wischen — zu meinem Update im Spiegel, in einer Auslagenscheibe, einer Pfutze
[ich kenne Plitze am Stadtrand, da sind nach dem Regen die Pfiitzen riesen-
grof3], ich sage: »Um krankzufeiern, mufl man erst mal einen Job haben.« Das
bringt es, bringt einen Lacher. Weil es eben mehr sagt als all die Erklarungsver-
suche. Ist einfach so. So einfach ist es. Was nicht dazugehort, das bringt es
voll. Das ist das Gesetz des Lachers. Es ist ein ebenso unumstofiliches Gesetz wie
all die anderen unumstofllichen Gesetze, die Zusammenhinge schaffen und
damit die Hoffnung immer wieder auf Schiene setzen, die Hypothesen, die den
Koeffizienten der Moglichkeit in die komplexe Vergeblichkeitsformel einfiigen.

Ich habe strenge Regeln fiir meinen allmorgendlichen Aufenthalt in dem
Café festgelegt. Sie geben Halt. Ich kenne die Gefahren der RegelmifSigkeit. Ich
kannte sie schon, als ich zum ersten Mal dachte: »Hier werde ich von nun an
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jeden Morgen frithstiicken. Ich werde immer zur selben Zeit kommen. Ich werde
punktlich sein. Ich will mich diesem Ort einschreiben durch Piinktlichkeit und
Regelmaifligkeit. Ich will ihn mir durch beharrliches Wiederholen erobern. Ich
will mich in das Bewuf3tsein dieses Cafés keilen. Ich will mich am Tisch beim
Fenster ansiedeln, will mich verankern.«

Ich bleibe immer nur zwanzig Minuten. Diese zwanzig Minuten sind genau
eingeteilt. Ich habe ein Raster tiber sie gelegt. Zwolf von ihnen gehen fiir das
Rauchen von drei Zigaretten drauf. Die zweite Zigarette ziinde ich an der ersten
an. Vor der dritten lege ich eine Pause ein, wihrend der ich durch das Fenster
auf die Strafle hinaussehe und die Menschen beobachte, die vorbeigehen. Die
meisten gehen von links nach rechts. Das hat nichts zu bedeuten. Am Ende der
Straf8e ist das Kottbusser Tor und die U-Bahn-Haltestelle.

Vor der dritten Zigarette stehe ich auf, schiebe den Stuhl dabei gerdusch-
voll zurtick, um meine Taschen nach meinem Feuerzeug abzuklopfen, alle meine
Taschen, ich gehe sehr systematisch vor, ein wenig pedantisch, ehe ich entdecke,
dafl das Feuerzeug vor mir auf dem Tisch liegt.

Die Ablidufe meiner Handlungen, meine Kérperhaltung beim Rauchen, mein
Gesichtsausdruck, alles ist genau tiberlegt. Nichts ist dem Zufall tiberlassen. Der
Zufall ist der natiirliche Feind der Wiederholung.

Ich wuf3te gleich, als ich damit anfing, daf3 alles stimmte, eindeutig war,
unmif§verstindlich. Es gibt Gewif$heiten. Sie sind da, vor jeder Planung, jeder
Berechnung, jedwedem Kalkiil. Am duflersten Rand der Vernunft sind sie ange-
siedelt, dort, wo sich die Gesetze zu Riuberbanden zusammenrotten.

Fiir jede Zigarette brauche ich zwolf Ziige. Ich kann sehr tiefe Lungenziige
machen, so daf§ sich Kuhlen in den Wangen bilden. Das steht mir. Nach jedem
zweiten Zug streife ich seeeehr sorgfiltig, ein wenig pedantisch, aber nicht zwang-
haft pedantisch, die Aschenkrone am Rand des Aschenbechers ab. In allem, was
ich tue, nistet Regelmifligkeit, gepaart mit einem Hauch von ferner Bestimmung.

Und diese Regelmifligkeit wird mich dem jungen Tag implantieren. Irgend-
wann wird es sein »wie immer«. Ich schlage mit meinen Handlungen Wurzeln
in ihm. Ich rauche jede Zigarette bis zum Filter. Das gehort dazu. Es pafit in das
Bild von mir, das ich nach zwanzig Minuten hier hinterlassen werde. Ich dimpfe
die Zigarette keinesfalls zu friih ab. Das ist unerhort wichtig. Ich kann gar nicht
sagen, wie wichtig das ist.

Die ganze Zeit stehen Milchkaffee und Croissant unberiihrt vor mir. Die
Verkiuferin bringt mir beides an den Tisch. Kaum hat sie es vor mich hinge-
stellt, schiebe ich es so weit wie moglich von mir. Der Milchschaum fingt nach
der ersten Zigarette an einzufallen, kleine Mondkrater bilden sich dort, wo zuvor
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noch Luftblasen waren, die mich an knisternden Badeschaum denken lassen und
an ganz dinnes Frauenhaar. Der dartibergestreute Kakao sinkt ein, seine kornige
Konsistenz weicht auf.

Das Croissant zeigt keinerlei Verinderungen. Wenn ich nach der dritten
Zigarette aufstehe und gehe, wird es die Verkduferin vielleicht zuriick in die Vit-
rine legen und noch einmal verkaufen. Kann auch sein, sie kippt es in den Miill.
Es ist mir egal. Es kann mir egal sein. Die Gleichgiiltigkeit tut gut. Es liegt nicht
in meiner Verantwortung, was mit dem Croissant geschieht, wenn ich aufge-
standen und gegangen bin. Ich trage an seinem Schicksal keine Schuld. Ich rithre
es einfach nicht an. Ich habe dafiir bezahlt. Es gehort mir. Ich lasse es herrenlos
zuriick. So ist das.

Die Verkiuferin konnte es auch dem nichsten, der nach einem Croissant ver-
langt, schenken. Sie konnte sagen: »Mochten Sie dieses Croissant, das der Typ
vorhin unberiihrt zuriickgelassen hat? Er kommt jeden Tag zur selben Zeit hier-
her. Ein seltsamer Vogel, aber vollkommen harmlos, nur irgendwie schrig. Er
raucht drei Zigaretten, dann geht er. Kaffee und Croissant riihrt er nicht an.
Wollen Sie es? Er hat es bezahlt. Es kostet Sie nichts. Sie konnen es ruhig essen.
Es wire schade, es wegzuwerfen. Ich weif$ echt nicht, was mit dem Kerl los ist, aber
mit dem Croissant ist alles in Ordnung. Es ist ein gutes Croissant, ganz frisch ...«

Die Verkiuferin ist Ttirkin, aber wahrscheinlich schon sehr lange hier, denn
sie hat keinen Akzent. In ihrem linken Nasenfliigel steckt ein glitzerndes Piercing,
obwohl sie nicht mehr in dem Alter ist, in dem man Piercings trégt. Sie ist klein
und gedrungen und hat breite, runde Hiiften, vielleicht wird sie in zehn, fiinf-
zehn Jahren Schrauben in die Gelenke bekommen. Ihr Gang ist sehr danach.

Sie meint es gut. Schon nach den ersten Tagen, als ich anfing, jeden Morgen
hier aufzutauchen, versuchte sie es mit Vertraulichkeiten. Sie sah mich anstehen
und fragte zum Zeichen des Wiedererkennens: »Einen Milchkaffee und ein
Croissant?« Ich fand das sehr nett von ihr. Sie muf} das nicht tun. Sie tat es von
sich aus. Vielleicht war es ihr ein Bediirfnis. Aber ich sagte, als wiirde ich zum
ersten Mal hier sein: »Einen Milchkaffee und ein Croissant, bitte.« Das muf3te
ich tun. Ich war es mir schuldig.

Sie hat eher kurze Finger, aber nicht so stummelig wie bei vielen Tiirkinnen
in ihrem Alter. In der S-Bahn habe ich den Spruch gelesen: »Das Leben ist voller
Tirken.« Fand ich einen Augenblick lang witzig, »Tiirken« statt »Tticken« zu
sagen. Aber ich mochte ja auch den Spruch »Gott hat uns vergessen, das
Finanzamt nicht«, und noch besser fand ich den Spruch »Ich habe nichts gegen
Neger. Ich finde, jeder sollte einen haben«, und den fand niemand wirklich
originell, nicht einmal die, die tiber mein »Schicksél« lachen.

115



Viel zu spit habe ich bemerkt, dafl sich auf der anderen Straflenseite eine
Tagesklinik befindet. Keine Ahnung, warum mir das nicht frither aufgefallen ist.
Als ich das Schild sah, war es zu spit. Ich war bereits ein Teil jener tiglichen
Wiederholungen, die ihre eigenen Gesetze ausgebildet hatten. Mir war sofort
klar, daf§ die Verkduferin mich lingst zu den Patienten rechnet wie einen ver-
gessenen Posten in einer Addition. Das finde ich schade. Aber es ist einfach so.

Wenn ich hineinkomme, denkt sie: »Jetzt kommt der Bekloppte. Nachher
geht er in die Tagesklinik.« Dafiir wollte ich sie schlagen. Ich hatte unbezwingbare
Lust, sie mitten ins Gesicht zu schlagen, wenn sie mir den Milchkaffee und das
Croissant an den Tisch brachte. Ich stellte mir vor, wie ich zum Schlag aushole,
sie durch einen dummen Zufall den Kopf in diesem Augenblick gerade von mir
abwendet, sodafl ich sie mit der Handkante am Ohr treffe, und dieses schwillt an.
Sie steht ganz perplex da. Die Kunden, die gerade um ihre Brotchen anstehen,
weichen an die Regale zurtick. Sie sind Teile einer Gleichung, das Erschrecken
ist ihr gemeinsamer Nenner. Sie wagt nicht, nach ihrem Ohr zu fassen, das alle
Anwesenden an eine riesige Traube denken 1483t. Sie halt ihre Hand fern von der
Wirklichkeit ihres entstellten Ohres. Das ist einer von jenen Momenten, in denen
das Selbstverstindliche endet. Ich war einmal auf eine Geburtstagsfeier einge-
laden. Die Gastgeberin spielte die Betrunkene. Sie sagte andauernd im Tonfall
eines kleinen Midchens mit einem Blick, der nirgendwo Halt fand: »Ich habe
so viele Geschenke zum Auspacken bekommen.« Ich fand das extrem widerlich.
Am liebsten hitte ich ihr in ihr halb vertraumtes, halb in Traurigkeit abdriftendes
Gesicht geschlagen. Meine Hénde zittern, als ich die zweite Zigarette an der ersten
anziinde. Ich konzentriere mich auf die tiefen Lungenziige, von denen mir schwind-
lig wird, mein Blick streicht tiber den Tellerrand, ich habe ihn so scharf gestellt,
dafl er das Croissant nicht einmal streift. Dartiber beruhige ich mich. Allméhlich
fiige ich mich ein als fehlendes Teil in das Bild, das sich die Verkduferin von mir
gemacht hat. Ich finde es nicht mehr so schlimm, dafl mich ihre beschrinkte
Phantasie in die Tagesklinik auf der anderen Strafenseite steckt. Sie kann nicht
anders. Thr Denken ist wahrscheinlich voller Erklarungen. Ich mochte, daf$ Er-
klarungen und Entschuldigungen deckungsgleich sind. In den niachsten Minuten
gehen die Menschen drauflen ausnahmslos in Richtung Kottbusser Tor. Alle haben
sie den gleichen Weg. Das finde ich schon. Es existiert ein geheimer Plan. Eine
Welle tragt uns. Es gibt Momente am duflersten Rand der Zeit, in denen die
Umlaufbahnen deutlich auszunehmen sind, Umlaufbahnen, auf die uns die
Sehnsucht gelockt, auf denen uns der Neid weit herumgefiihrt und die Scham
uns in die entlegendsten Winkel getrieben hat. Die geheime Poesie von diesen
ahnungslosen Menschen, die unabhingig voneinander alle in dieselbe Richtung
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gehen, deckt alles andere in mir, die Wut und die Empoérung und den Schmerz,
zu wie Schnee. Ich spiele nicht die geringste Rolle. Ich mochte gerne so ahnungs-
los sein wie die Menschen da drauflen. Deshalb denke ich an das Handy, das
ich einmal gefunden habe. Ich habe vielen davon erzihlt. Es lag herrenlos in einer
der letzten Telephonzellen, die sie noch in der Reichshauptstadt des Wahnsinns
stehen gelassen haben. Es ist komisch, in einer Telephonzelle ein Handy zu fin-
den. Solche Widerspriiche mag ich sehr. Sie halten die Illusion von Zufall und Ge-
heimnis aufrecht. Ich sagte aber nicht: »Ich habe ein Handy gefundens, sondern:
»Ich habe ein Handy gefunden, sein Besitzer hing noch daran, aber er fiel bald
von ganz allein ab.« Es gab welche, die das witzig fanden, und es waren nicht
nur die darunter, die prinzipiell alles witzig finden, sondern auch ein paar von
jenen, die eher selten lachen. Ich telephonierte einen Abend lang alle Nummern
durch, die im Adressbuch abgespeichert waren. Das machte Spaf3, einen Abend
lang brachte es das voll. »Lisa« war tibrigens ein Mann. Manchmal hilft mir,
genau daran zu denken.

Er beobachtet mich schon lange, als wiifite er Bescheid. Eine Zeitlang war
es leicht, ihn zu iibersehen. Bei zwei Tischen ist es viel leichter, jemanden zu
iibersehen, als bei vielen. Er sendet ruhelose Testblicke nach mir aus. Er checkt
meine Mimik, meinen Gesichtsausdruck bei der ersten Zigarette, bei der zweiten,
in der Rauchpause zwischen der zweiten und dritten. Er registriert meine Klei-
dung, speichert sie in seinem Gedéchtnis ab, die Art, wie ich rauche, entgeht
ihm nicht, die tiefen Lungenziige nimmt er zur Kenntnis. Sie sind ihm Indiz.
Dafl ich Kaffee und Croissant nicht anriihre, erleichtert ihm die Zuordnung
meiner Person. Der Irrtum ist unausweichlich. In seinen Augen macht es mich
zu einem Wesensverwandten.

Solche Menschen wie er halten unablissig Ausschau nach ihren versprengten
Geschwistern. Sie sind auf der Suche nach ihresgleichen. Ihre Lebensaufgabe
besteht darin, die grofie zerfallene Familie der Ver- und Entriickten wieder zusam-
menzufiihren. Sie wollen jene um sich scharen, die wie sie das Gen des Irrsinns
in sich tragen, das Chromosom des Widerspruchs, ihre pna giert nach Uberein-
stimmung. Etwas Dunkles, Ahnungsvolles in ihnen verlangt nach Ahnlichkeit.
Jede Schnittmenge zwischen ihnen und anderen fegt ihre Finsamkeit hinweg. Sie
ist eine Séure, die die Isolation zersetzt, den Bannkreis auflost, den der Wahnsinn
um sie gezirkelt hat.

Er trinkt seinen Kaffee schwarz. Er trinkt ihn, wihrend ich meinen stehen
lasse. Er braucht ein paar Tage, bis er das Wort gefunden hat, das ihm geeignet
erscheint, es an mich richten zu konnen. Er verspricht sich viel von diesem
Wort. Man spiirt, daf er lange tiberlegt und viele andere Worter verworfen hat.
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Sein Lieblingscampingplatz steht unter H,0. Heute haben sie es im Radio
gebracht. Sein Lieblingscampingplatz ist komplett iberflutet. Das ist extrem
scheifle fiir ihn, weil er bald dreieinhalb Wochen Urlaub hat. Ich denke an die
Schneeschmelze. Ich denke an alles, was unter dem Schnee zum Vorschein kommt.
Ich denke an gefrorene Erdschollen. Ich denke an Wiirmer, die sich ihrem In-
stinkt folgend, durch das Erdreich graben. Ich mochte gerne an stimmige Leichen
denken mit einem spaltbreit gedffneten Mund und an extrem diinne, die alle
ihre Geschichte haben. Das mit dem Campingplatz macht ihn ganz fertig. Er
spricht das Wort »feddich« aus. Als er das mit seinem Campingplatz im Radio
gehort hat, war er fiks un feddich. Da muf er gleich noch eine rauchen. Zeige-
und Mittelfinger seiner rechten Hand sind braun vom Nikotin. Ich sehe, ohne es
zu wollen, den iiberfluteten Campingplatz vor mir und kann mich zu keinem
Gefiihl entschlieffen. Fiir wenige Momente stimmt das Bild, dann kippt es ins
Klischee. Die Verkduferin beobachtet uns. Ich stehe auf und gehe.

»Bis denne«, sagt er. Ganz hinten in seinem Tonfall sitzt eine Aufregung.
Das Leben regt ihn auf.

Er bleibt noch sitzen. Seine Zeit hier ist noch nicht um wie meine. Ich hoffe,
dafl er sich iiber mein Croissant hermachen wird, sobald ich fort bin. Das
wiirde etwas in mir Recht geben. Es ist eine starke Hoffnung, die eine gewisse
Ahnlichkeit mit bestimmten Formen von Uberzeugung hat. Ich weif8 nicht,
welche Genugtuung ich mir davon verspreche. Aber ich tu es, und es ist gut so.

Einmal versucht er, ein Gesprich iiber die Vorziige von Baldrian und Johannis-
kraut anzufangen. Er ist hartnickig. Ich blase den Rauch der zweiten Zigarette
konsequent mit gespitzten Lippen gegen die Auslagenscheibe, vor der an diesem
Tag ungewohnlich viele Menschen in Richtung Kottbusser Tor unterwegs sind.
Beim Ausblasen des Rauchs mache ich jedes Mal den Mund breit und hart, so
daf es in den Winkeln zieht. Ich geniefle die kleine Abweichung von der Regel-
miBigkeit, die ich mir auferlegt habe.

Mit Baldrian und Johanniskraut kennt er sich aus. Johanniskraut ist teuer,
und auf Baldrian wird er immer so nervos, ganz »feddich« macht ihn das Zeug.
Ich denke an die violetten Lefzen von grofien Hunden, deren Kadaver auf-
tauchen, wenn sich das Wasser vom iiberfluteten Campingplatz zuriickzieht.
Er wagt es nicht, sich zu mir an den Tisch zu setzen. Selbst wenn am anderen
Tisch jemand sitzt, nutzt er nicht die Gelegenheit, sich an meinen zu setzen.
Er braucht den anderen Tisch, um das Wort an mich richten zu konnen. Die
Distanz erst erteilt ihm das Wort. Beim Reden wippt er unaufhérlich mit sei-
nen diinnen Beinen. Ich kann sie aus den Augenwinkeln sehen. Als ich aufstehe,
um meine Taschen wie immer nach dem Feuerzeug abzuklopfen, bemerke ich,
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daf$ er nicht mit mir spricht, sondern mit einem sehr schweigsamen Typen an
seinem Tisch. Ein andermal fragt er mich — es besteht kein Zweifel, dal er mich
meint —, ob ich einen Job suche. Ich sehe niamlich so aus, als suche ich einen
Job. Ich 16se meinen Blick aus seiner Verankerung an einem Kriimel. Er ist dem
feuchten Lappen entkommen, mit dem die Verkduferin nach jedem Gast iiber
den Tisch wischt. Wahrscheinlich hat der Besitzer des Ladens es ihr so ange-
schafft. Es scheint mir diesmal richtig, ihm meinen Blick zuzuwenden. Ich fithre
ihn langsam wie auf einer Schiene vom Kriimel zu den zwei gekreuzten Sibeln
auf seiner Schirmkappe, eine von denen aus dem amerikanischen Biirgerkrieg,
wie man sie in Army-Stores zu kaufen kriegt. Ich muf an »Vom Winde verweht«
denken. Ich kenne Menschen, die diesen Film halb auswendig kénnen und
Dialoge mitsprechen, so oft haben sie ihn schon gesehen. Vielleicht hitten sie
Verstandnis fiir meine Begeisterung fiir Wiederholungen im Fernsehen.

Er schliagt mir vor, es bei einer Reinigungsfirma ganz in der Nihe zu
probieren. »Ratzfatz« heifdt sie. Die Verkduferin hat aufgehort, uns zu beobach-
ten. In ihren Augen sind wir zwei Insassen der Tagesklinik, die sich gefunden
haben. Ich kann es auch bei einem Getrinkegro3handel versuchen. Im Lager ist
es leicht. Stref§ bekommt man nur, wenn man bei denen ist, die die Kisten vom
Transporter abladen. Da kriegt man richtig Stref3, und am Ende eines Arbeits-
tages ist man »fiks un feddich«, aber im Lager lduft es gemiitlich ab, und ratzfatz
hat man seine Kohle, aber besser ist es, es mal bei einer Reinigungsfirma ganz in
der Nihe zu probieren, »Ratzfatz« heift sie, da suchen sie ofters jemanden, sie
zahlen nicht schlecht, ein paar werden sich wieder erheben, beim Getriankegrof3-
handel weif$ er nicht, ob sie jemanden suchen, manchmal suchen sie jemanden,
ich soll es auf jeden Fall dort probieren, aber bei »Ratzfatz« ist es besser, andere
werden liegen bleiben. Ich kann dem Typen formlich zusehen, wie er bei seinem
Getonse innerlich Endorphine ausschiittet, nach denen die versprengten
Rezeptoren schnappen. Das neuronale Belohnungssystem funktioniert bei ihm
scheinbar einwandfrei. Er kommt sich wahnsinnig gut dabei vor, mir Tips zu
geben. Der Speichel in seinen Mundwinkeln trocknet davon ein.

Ich lasse meinen Kopf langsam wieder in seine Ausgangsposition zuriick-
kehren. Meine Augen finden den Kriimel wieder, der dem feuchten Lappen der
Verkiuferin entronnen ist. Meine Zeit reicht nicht mehr aus, meinen Blick an
ihm zu ankern. Ich niitzte die letzten Ziige meiner Zigarette, um von ihm Ab-
schied zu nehmen. Ich traumte davon, dafl sie den Laden eines Tages schlieSen.
Ich stehe davor, es ist Morgen, meine Zeit, die Auslagen sind mit braunem
Packpapier verhidngt, dahinter sind Maschinen zu horen. Ich weif}, dafl der
Laden seinen Besitzer gewechselt hat. Den Aushang mit dem Friihstiicksangebot,
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das ich nie wollte, haben sie an der Scheibe kleben lassen. Im Traum sehe ich die
gedrungene Verkduferin mit ihrem glitzernden Piercing im linken Nasenfliigel in
ihrer Wohnung sitzen und weinen. Sie weif3, dafy die Schrauben in ihren Hiift-
gelenken unumginglich sind. Ich kann nicht erkennen, ob sie deshalb weint.
Ich schime mich, daf ich beim besten Willen dazu nicht fihig bin. Es tut mir
so leid, dafd ich sie schlagen wollte. Ich habe keinen Grund zu weinen. Ich bin das
Reittier der Scham.

Dann schenkt mir der Typ mit seiner Stidstaaten-Kappe ein kleines griines
Matchbox-Auto. Ich habe so was befiirchtet. Er tut es sehr verschimt und wie
nebenbei. Sein Bediirfnis, mir etwas zu schenken, ist ihm selber unangenehm.
Das Spielzeug sieht ganz neu aus. Er hat das Auto gefunden, sagt er, und daf}
er Menschen kennt, die so etwas sammeln. Vielleicht sammle ich ja Matchbox-
Autos, und wenn das der Fall ist, mochte er es mir schenken. Er hat dafiir keine
Verwendung, aber vielleicht fehlt mir gerade dieses Modell in meiner Sammlung.
Er kennt namlich viele Leute, die sammeln die unméglichsten Dinge, er spricht
sehr rasch, so aufgeregt ist er, es hort sich an wie »Sie sammeln die Unmoglich-
keiten«. Er kennt viele Menschen, und die, die sammeln, freuen sich, wenn sie
etwas fiir ihre Sammlung bekommen. Sein Blick ist auf »erwartungsvoll« gestellt,
wie ein Biigeleisen auf »Leinen« oder »Seide«. Er trifft mich an der linken Wange
und brennt sich ein.

Ich mochte das Auto in die Hand nehmen, meine Finger fest darum
schlieBen, so fest, dafl das Fleisch hinter meinen Fingernigeln ganz weif3 wird,
und zuschlagen. Das ist ein starkes, ein reines Bediirfnis, ein Verlangen voll
Klarheit, eine Trennschirfe. Es pafit in diesen Morgen. Ich habe meine zweite
Zigarette geraucht, und bis zur dritten ist gentigend Zeit. Mein Zeitplan kime
nicht durcheinander. Aber ich fiirchte den Traum, der meiner Tat auf den Fufl
folgt. Der Gedanke an ihn gebietet mir Einhalt. Ich denke, um mich abzu-
lenken, an das traurige Madchen, das bei den Gisten seiner Geburtstagsfeier so
gerne den Eindruck erwecken wollte, es sei betrunken. Seine Haare sind so glatt
und diinn wie bei manchen Frauen, die mal einen Schwarzafrikaner geheiratet
haben, um ihn vor der Abschiebung zu bewahren. Ich erfreue mich an diesem
gemeinen Kurzschlufi. Auch so etwas hilft manchmal.

Ich parke das Auto beim Weggehen zwischen Kaffeetasse und unberiihrtem
Croissant und warte darauf, daf er mir nachruft: »Du hast dein Auto vergessen.«
Ich weif} nicht, was mich darauf warten ldf3t. Es ist das Naheliegendste. Es tut
gut, auf etwas Naheliegendes zu warten. Die unmittelbare Nihe des Selbstver-
stindlichen trostet. Die Verkduferin beobachtet uns schon lange nicht mehr. Sie
beschenkt uns mit ihrer Achtlosigkeit.
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Doch er sitzt regungslos da, als habe er gar nicht bemerkt, daf ich sein Geschenk
zuriicklasse. Er ist erfiillt von der Witterung des Verriickten, die er aufgenommen
hat, und paft auf jedes Indiz, das ihn in seiner Annahme bestirkt, einen Ver-
wandten in mir gefunden zu haben.

Ich hitte das Auto mitnehmen und drauflen fortwerfen sollen. Hinterher
weifl man immer alles besser. Das ist das unumstofiliche Gesetz der Reue.

An seinem Verhalten anderntags merke ich seine Verstimmung. Menschen
wie er kénnen sich schlecht verstellen. Er mochte kein Wort mit mir reden, das
hat er sich fest vorgenommen, doch die Gewohnbheit ist stdrker, denn sie speist
sich aus seiner Sehnsucht nach Verwandtschatft.

In den zwanzig Minuten, die mir hier zustehen, bringt die Verkiduferin so-
viel Croissants, Brotchen und Sandwiches wie noch nie zuvor an einen nicht
abreiflen wollenden Strom von Kunden. Es ist, als hitten sich alle Bewohner
der umliegenden Hauserblocks hier verabredet, um aus den Augenwinkeln Zeu-
gen zu werden, wie er sich auf der duflersten Kante seines Stuhles windet und
sich immer wieder vorsagt, dafl er kein Wort zu mir sagen will.

Ein paar werden sich wieder erheben, andere liegen bleiben ...

Ich suche den Tisch ab nach einem Kriimel, der die Wischattacke der Ver-
kauferin iiberlebt hat, um meinen Blick an ihm zu ankern. Ich mochte gerne
den Menschen drauflen etwas abgewinnen, die alle demonstrativ in Richtung
Kottbusser Tor unterwegs sind. Die ziellose Hoffnung macht alles so fragil.
Auf dem Weg zu der Geburtstagsfeier des Midchens, das so gerne traurig und
be-trunken sein wollte, beobachtete ich einen Penner. Das war am Anfang des
vergangenen Winters. Er zupfte mit spitzen Fingern die Flusen von seinem
Anorak und stopfte sie sorgfiltig in seine Tasche, als miifite es so sein. Nichts
geht verloren. So ist es gut.

Dann knallt er mir das Matchbox-Auto auf den Tisch. Er spielt es aus wie den
Trumpf seines Zorns. Die Verkiduferin behalt uns beide im Auge. Sie hat uns ihre
Gleichgiiltigkeit entzogen. Zuerst wird man ihr eine Hiifte verschrauben, und
wenn dann die Schmerzen nachlassen, und sie mit einer Kriicke laufen kann,
wird man ihr in die andere eine Schraube drehen. Ich sehe auf das kleine Auto
vor mir auf dem Tisch. Mit der Motorhaube weist es wie eine Aufforderung
in Richtung meines unberiihrten Croissants, das ich so weit von mir geschoben
habe, dafl kein Zweifel bestehen kann. Es gab eine Zeit, da mochte ich ganz
kleine Dinge.

Er sagt nichts.

Ich habe nichts zu sagen.

Er atmet erwartungsvoll.
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Niemand weifi, was jetzt passieren wird. Alles ist nur Hypothese, wie die von
den Schwarzen Lochern zum Beispiel.

»Das ist Schicksal«, sage ich leichthin. Wie in einem Film. Ich habe ein Messer
zwischen mich und die Welt gepflanzt. Auch an einem Filmstreifen kann man
sich schneiden, an einem Bildrand.

»Ich will dir mal was sagen«, kommt mir der Typ. Die Wut sitzt ihm wie ein
Korkenzieher im Hirn. »Ich will dir echt mal was sagen ...« Aber dann macht
seine Stimme ein Verreckerli, bricht ihm weg vor Empérung. Ich verzichte auf
mein Ritual, bleibe sitzen und ztinde meine dritte Zigarette am Stummel der
zweiten an. Er konnte mein plotzliches Aufstehen, das ich mir vorgeschrieben
habe, miflverstehen. Es ist eine unverzeihliche Abweichung von der schiitzenden
Regelmifligkeit, in der jede Verantwortung aufgehoben ist. Nie mehr werde ich
in sie zuriickfinden.

Den Augen der Verkduferin entgeht nichts. Ihre Aufmerksambkeit lastet
schwer auf uns.

Ich mag das kleine Auto vor mir auf dem Tisch.

Ich mag es wirklich.

»Wer bist du eigentlich«, fragt er mich.

Ich glaube, dafl ich ihm keine Antwort schuldig bin. Ich bin fest davon
iiberzeugt, dafd er in der Tiefe seiner Enttduschung auch keiner bedarf.

»Ich schenke dir ein Auto, und du lif3t es einfach liegen. Das ist ein Auto,
kein Dreck! Ich schenke keinen Dreck ... Oder glaubst du, ich schenke dir
Dreck, sag schon, glaubst du das von mir?!«

Mit fillt der Name der Reinigungsfirma ein, die er mir empfohlen hat. Ich
suche keinen Job. Ich muf! mir ein Grienen verkneifen. Ich mochte nicht, dafl
er mich grinsen sieht. Er wiirde es nicht verstehen. Ich habe im Moment echt
keine Lust, ihm in die Fresse zu dreschen.

»Wer glaubst du eigentlich, wer du bist, dal du so ein kleines Auto einfach
liegen lassen kannst, als wire es irgendein Mist ...«

Seine Augen sind ganz grofl und auf mich gerichtet.

»Ich bin der Jager des verlorenen Schatzes«, sage ich.

Das ist mir nur so eingefallen. Ich warte, daf$ er mir gleich eine scheuern wird.
Ich jedenfalls wiirde bei einer solchen Antwort ausrasten. Das bin ich mir schuldig.

Es braucht lange, bis meine Antwort zu ihm durchgedrungen ist. Er fingt
zu nicken an, als wollte er nie mehr damit authoren. Die Wahrheit hat ihren
eigenen Rhythmus. Er versucht tatsichlich, meine Antwort ernstzunehmen.
Es gibt Menschen, die sind sich nichts schuldig.
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Die Verkiuferin hat uns ihre Aufmerksamkeit wieder entzogen. Sie hat uns in
jene kalte Landschaft des Wahnsinns entlassen, in der unsere Existenzen nicht
mehr zihlen.

»Und davon kannst du leben«, will er in jenem Tonfall der Anteilnahme
wissen, in dem er mir von dem Job bei Ratzfatz erzihlt hat. Noch immer sitzt
das Nicken in seinen Halswirbeln. Vielleicht wird es chronisch bei ihm.

»Es geht so ...«, sage ich. Und ehe ich mir noch bewuf3t bin, was ich mache,
strecke ich meine Hand an dem kleinen Matchbox-Auto vorbei nach meiner
Kaffeetasse aus. Ich fiihre sie an meine Lippen. Niemand bemerkt es. Uber ihren
Rand hinweg sage ich noch einmal, vage in Richtung der gekreuzten Sibel auf
seiner Siidstaatenkappe: »Es geht so ...« Meine Hinde zittern, als wire ich fiks
un feddich. Die Situation ist nicht danach, daf} irgend jemand darauf achtet.

Im Schutz dieser Gewif$heit nehme ich einen Schluck.
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