
Ich pflanze ein Messer zwischen mich und die Welt. Es schlägt Wurzeln in meinem

Herzen. Seine Klinge dreht sich wie ein Blütenstängel, den eine zarte Knospe krönt,

zur Sonne des Schmerzes.

Ich sitze im Café meines Vertrauens. Zuerst war das Vertrauen da, dann das 

Café. Eigentlich ist es gar kein richtiges Café, sondern eine Bäckerei mit zwei

Tischen, an denen man frühstücken kann. Es kommen viele Leute morgens in

den Laden, um Brötchen zu kaufen. Ein paar werden sich wieder erheben, andere

liegen bleiben ...

Ich bestelle Milchkaffee und ein Croissant. Es gibt auch ein Frühstücks-

angebot, aber das will ich nicht. »Einen Milchkaffee und ein Croissant, bitte«,

sage ich zu der Verkäuferin, als hätte ich das nicht auch gestern schon gesagt,

als wäre es nicht auch morgen an mir, es zu sagen und damit einmal mehr das

Gesetz der Serie zu erfüllen, mich als Vollstrecker einer schicksalhaften Wieder-

holung in den Tag einzuklinken.

Ich betone das Wort »Schicksal« schon lange auf der zweiten Silbe. Es klingt

ein bißchen wie der Name eines schwer chemischen Fleckenentferners. Es gibt

Menschen, die finden das witzig. Ich sage »Schicksál« – Betonung auf der zwei-

ten Silbe –, sie lachen, ohne zu verstehen. Der Anfangslaut des Lachens ist bei 

vielen Menschen einem Schmerzensschrei sehr ähnlich. Meist sind es Leute, die

alles witzig finden. Das ist irgendwie scheiße, weil einfach nicht alles witzig ist.

Ein Witz, den man fünf Mal erzählt, wird tragisch.

Ich mag das Café. Vor allem mag ich den Zufall, der mich eines Morgens an

ihm vorbeigeführt hat und denken ließ, es könnte witzig sein, jeden Morgen in

dieses Café zu gehen und Milchkaffee mit Croissant zu bestellen. Der Zufall ist

die Schnittstelle zwischen Absicht und Fügung. Der Gedanke hatte etwas total

Zwingendes, eine Logik, die durch nichts zu überbieten und durch ebenso wenig

zu widerlegen war. Etwa wie irgendwelche Hypothesen in der Physik, über die

Schwarzen Löcher zum Beispiel.

Ich habe einmal eine Dokumentation darüber im Fernsehen gesehen. Ich sah

sie zweimal hintereinander, einmal spät nachts, und am nächsten Tag wiederholten

sie sie vormittags. Ich mag Wiederholungen im Fernsehen. Wiederholen heißt

zurückkehren. Ich finde es toll, wenn sie zweimal in ganz kurzen Abständen 

das gleiche bringen. Darüber kann ich mit niemandem reden. Das versteht 

kein Mensch. Natürlich versteht es jeder. Wenn ich mir Mühe geben würde zu 

erklären, was für mich daran so toll ist, würde man mich verstehen. Aber ich

müßte dazu weit ausholen, weiter als zu einem Schlag mit der Handkante gegen

die Halsschlagader oder zu einem Tritt in die Nieren. Im Grunde genommen
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lohnt es sich nicht. So wichtig ist es nun auch wieder nicht, ob sie zweimal 

hintereinander das gleiche im Fernsehen bringen. Ich könnte übertreiben, mich

in eine Begeisterung hineinsteigern, ich kann sehr überzeugend sein und eine

ganz große Sache daraus machen. Ich habe das schon oft gemacht und viel

Übung darin. Es rinnt mir kalt den Rücken runter, so begeistert kann ich von

etwas sein. Ich eigne mich für bestimmte Formen der Besessenheit. Doch immer

wenn ich damit anfange, kommt mir die Vorstellung, das Gespräch ganz dezent

auf die Wiederholungen im Fernsehen zu lenken, lächerlich vor. Ich schrecke vor

dem Aufwand an Taktik und Strategie, Umsicht, Beharrlichkeit und Hinterhäl-

tigkeit zurück, der nötig wäre, nur damit ich sagen kann, daß ich irgend etwas 

ganz toll finde, um mir hinterher total blöd vorzukommen, weil das mit den

Wiederholungen im Fernsehen interessiert ja letztlich doch niemanden wirklich.

Gäbe es mehr, die es toll finden, müßte ich nach dem Gesetz der Wahr-

scheinlichkeit irgendwann einmal in dieser Reichshauptstadt des Wahnsinns 

auf einen Menschen gestoßen sein, der es ebenso toll wie ich findet. Ich müßte

Zeuge eines Gesprächs werden, in dem es genau darum geht. – Es gibt so viele

Gesetze, nach denen etwas sein, eintreten, passieren, sich ereignen, geschehen

muß, und Gesetze, die alles, was geschieht, passiert, eintritt, in ein absichts-

volles Koordinatensystem betten, Gesetze, die einen zugrundeliegenden Plan 

vermuten lassen und Anlaß zur Hoffnung geben, worauf auch immer.

Wow, denke ich mir dann, ist schon Weltklasse, wie eines ins andere greift,

diese Momente, da sich für Bruchteile von Sekunden der Deckel hebt, und man

einen Blick ins Getriebe wirft, boah, schwindlig kann einem davon werden. Aber

dann denke ich: ›Von dieser Metaphysik habe ich noch ein paar Laufmeter zu

Hause‹, und sage zu mir, zu anderen, meistens zu mir und gelegentlich – um die

Ähnlichkeit mit den monologisierenden Pennern am Kottbusser Tor zu ver-

wischen – zu meinem Update im Spiegel, in einer Auslagenscheibe, einer Pfütze

[ich kenne Plätze am Stadtrand, da sind nach dem Regen die Pfützen riesen-

groß], ich sage: »Um krankzufeiern, muß man erst mal einen Job haben.« Das

bringt es, bringt einen Lacher. Weil es eben mehr sagt als all die Erklärungsver-

suche. Ist einfach so. So einfach ist es. Was nicht dazugehört, das bringt es 

voll. Das ist das Gesetz des Lachers. Es ist ein ebenso unumstößliches Gesetz wie

all die anderen unumstößlichen Gesetze, die Zusammenhänge schaffen und

damit die Hoffnung immer wieder auf Schiene setzen, die Hypothesen, die den

Koeffizienten der Möglichkeit in die komplexe Vergeblichkeitsformel einfügen.

Ich habe strenge Regeln für meinen allmorgendlichen Aufenthalt in dem 

Café festgelegt. Sie geben Halt. Ich kenne die Gefahren der Regelmäßigkeit. Ich

kannte sie schon, als ich zum ersten Mal dachte: »Hier werde ich von nun an



jeden Morgen frühstücken. Ich werde immer zur selben Zeit kommen. Ich werde

pünktlich sein. Ich will mich diesem Ort einschreiben durch Pünktlichkeit und

Regelmäßigkeit. Ich will ihn mir durch beharrliches Wiederholen erobern. Ich

will mich in das Bewußtsein dieses Cafés keilen. Ich will mich am Tisch beim

Fenster ansiedeln, will mich verankern.«

Ich bleibe immer nur zwanzig Minuten. Diese zwanzig Minuten sind genau

eingeteilt. Ich habe ein Raster über sie gelegt. Zwölf von ihnen gehen für das

Rauchen von drei Zigaretten drauf. Die zweite Zigarette zünde ich an der ersten

an. Vor der dritten lege ich eine Pause ein, während der ich durch das Fenster 

auf die Straße hinaussehe und die Menschen beobachte, die vorbeigehen. Die

meisten gehen von links nach rechts. Das hat nichts zu bedeuten. Am Ende der

Straße ist das Kottbusser Tor und die U-Bahn-Haltestelle.

Vor der dritten Zigarette stehe ich auf, schiebe den Stuhl dabei geräusch-

voll zurück, um meine Taschen nach meinem Feuerzeug abzuklopfen, alle meine

Taschen, ich gehe sehr systematisch vor, ein wenig pedantisch, ehe ich entdecke,

daß das Feuerzeug vor mir auf dem Tisch liegt.

Die Abläufe meiner Handlungen, meine Körperhaltung beim Rauchen, mein

Gesichtsausdruck, alles ist genau überlegt. Nichts ist dem Zufall überlassen. Der

Zufall ist der natürliche Feind der Wiederholung.

Ich wußte gleich, als ich damit anfing, daß alles stimmte, eindeutig war,

unmißverständlich. Es gibt Gewißheiten. Sie sind da, vor jeder Planung, jeder

Berechnung, jedwedem Kalkül. Am äußersten Rand der Vernunft sind sie ange-

siedelt, dort, wo sich die Gesetze zu Räuberbanden zusammenrotten.

Für jede Zigarette brauche ich zwölf Züge. Ich kann sehr tiefe Lungenzüge

machen, so daß sich Kuhlen in den Wangen bilden. Das steht mir. Nach jedem

zweiten Zug streife ich seeeehr sorgfältig, ein wenig pedantisch, aber nicht zwang-

haft pedantisch, die Aschenkrone am Rand des Aschenbechers ab. In allem, was 

ich tue, nistet Regelmäßigkeit, gepaart mit einem Hauch von ferner Bestimmung.

Und diese Regelmäßigkeit wird mich dem jungen Tag implantieren. Irgend-

wann wird es sein »wie immer«. Ich schlage mit meinen Handlungen Wurzeln 

in ihm. Ich rauche jede Zigarette bis zum Filter. Das gehört dazu. Es paßt in das

Bild von mir, das ich nach zwanzig Minuten hier hinterlassen werde. Ich dämpfe

die Zigarette keinesfalls zu früh ab. Das ist unerhört wichtig. Ich kann gar nicht

sagen, wie wichtig das ist.

Die ganze Zeit stehen Milchkaffee und Croissant unberührt vor mir. Die

Verkäuferin bringt mir beides an den Tisch. Kaum hat sie es vor mich hinge-

stellt, schiebe ich es so weit wie möglich von mir. Der Milchschaum fängt nach

der ersten Zigarette an einzufallen, kleine Mondkrater bilden sich dort, wo zuvor
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noch Luftblasen waren, die mich an knisternden Badeschaum denken lassen und

an ganz dünnes Frauenhaar. Der darübergestreute Kakao sinkt ein, seine körnige

Konsistenz weicht auf.

Das Croissant zeigt keinerlei Veränderungen. Wenn ich nach der dritten

Zigarette aufstehe und gehe, wird es die Verkäuferin vielleicht zurück in die Vit-

rine legen und noch einmal verkaufen. Kann auch sein, sie kippt es in den Müll.

Es ist mir egal. Es kann mir egal sein. Die Gleichgültigkeit tut gut. Es liegt nicht

in meiner Verantwortung, was mit dem Croissant geschieht, wenn ich aufge-

standen und gegangen bin. Ich trage an seinem Schicksal keine Schuld. Ich rühre

es einfach nicht an. Ich habe dafür bezahlt. Es gehört mir. Ich lasse es herrenlos

zurück. So ist das.

Die Verkäuferin könnte es auch dem nächsten, der nach einem Croissant ver-

langt, schenken. Sie könnte sagen: »Möchten Sie dieses Croissant, das der Typ

vorhin unberührt zurückgelassen hat? Er kommt jeden Tag zur selben Zeit hier-

her. Ein seltsamer Vogel, aber vollkommen harmlos, nur irgendwie schräg. Er

raucht drei Zigaretten, dann geht er. Kaffee und Croissant rührt er nicht an.

Wollen Sie es? Er hat es bezahlt. Es kostet Sie nichts. Sie können es ruhig essen.

Es wäre schade, es wegzuwerfen. Ich weiß echt nicht, was mit dem Kerl los ist, aber

mit dem Croissant ist alles in Ordnung. Es ist ein gutes Croissant, ganz frisch ...«

Die Verkäuferin ist Türkin, aber wahrscheinlich schon sehr lange hier, denn

sie hat keinen Akzent. In ihrem linken Nasenflügel steckt ein glitzerndes Piercing,

obwohl sie nicht mehr in dem Alter ist, in dem man Piercings trägt. Sie ist klein

und gedrungen und hat breite, runde Hüften, vielleicht wird sie in zehn, fünf-

zehn Jahren Schrauben in die Gelenke bekommen. Ihr Gang ist sehr danach.

Sie meint es gut. Schon nach den ersten Tagen, als ich anfing, jeden Morgen

hier aufzutauchen, versuchte sie es mit Vertraulichkeiten. Sie sah mich anstehen

und fragte zum Zeichen des Wiedererkennens: »Einen Milchkaffee und ein

Croissant?« Ich fand das sehr nett von ihr. Sie muß das nicht tun. Sie tat es von

sich aus. Vielleicht war es ihr ein Bedürfnis. Aber ich sagte, als würde ich zum

ersten Mal hier sein: »Einen Milchkaffee und ein Croissant, bitte.« Das mußte 

ich tun. Ich war es mir schuldig.

Sie hat eher kurze Finger, aber nicht so stummelig wie bei vielen Türkinnen

in ihrem Alter. In der S-Bahn habe ich den Spruch gelesen: »Das Leben ist voller

Türken.« Fand ich einen Augenblick lang witzig, »Türken« statt »Tücken« zu

sagen. Aber ich mochte ja auch den Spruch »Gott hat uns vergessen, das

Finanzamt nicht«, und noch besser fand ich den Spruch »Ich habe nichts gegen

Neger. Ich finde, jeder sollte einen haben«, und den fand niemand wirklich 

originell, nicht einmal die, die über mein »Schicksál« lachen.



Viel zu spät habe ich bemerkt, daß sich auf der anderen Straßenseite eine

Tagesklinik befindet. Keine Ahnung, warum mir das nicht früher aufgefallen ist.

Als ich das Schild sah, war es zu spät. Ich war bereits ein Teil jener täglichen

Wiederholungen, die ihre eigenen Gesetze ausgebildet hatten. Mir war sofort

klar, daß die Verkäuferin mich längst zu den Patienten rechnet wie einen ver-

gessenen Posten in einer Addition. Das finde ich schade. Aber es ist einfach so.

Wenn ich hineinkomme, denkt sie: »Jetzt kommt der Bekloppte. Nachher

geht er in die Tagesklinik.« Dafür wollte ich sie schlagen. Ich hatte unbezwingbare

Lust, sie mitten ins Gesicht zu schlagen, wenn sie mir den Milchkaffee und das

Croissant an den Tisch brachte. Ich stellte mir vor, wie ich zum Schlag aushole,

sie durch einen dummen Zufall den Kopf in diesem Augenblick gerade von mir

abwendet, sodaß ich sie mit der Handkante am Ohr treffe, und dieses schwillt an.

Sie steht ganz perplex da. Die Kunden, die gerade um ihre Brötchen anstehen,

weichen an die Regale zurück. Sie sind Teile einer Gleichung, das Erschrecken 

ist ihr gemeinsamer Nenner. Sie wagt nicht, nach ihrem Ohr zu fassen, das alle

Anwesenden an eine riesige Traube denken läßt. Sie hält ihre Hand fern von der

Wirklichkeit ihres entstellten Ohres. Das ist einer von jenen Momenten, in denen

das Selbstverständliche endet. Ich war einmal auf eine Geburtstagsfeier einge-

laden. Die Gastgeberin spielte die Betrunkene. Sie sagte andauernd im Tonfall

eines kleinen Mädchens mit einem Blick, der nirgendwo Halt fand: »Ich habe 

so viele Geschenke zum Auspacken bekommen.« Ich fand das extrem widerlich.

Am liebsten hätte ich ihr in ihr halb verträumtes, halb in Traurigkeit abdriftendes

Gesicht geschlagen. Meine Hände zittern, als ich die zweite Zigarette an der ersten

anzünde. Ich konzentriere mich auf die tiefen Lungenzüge, von denen mir schwind-

lig wird, mein Blick streicht über den Tellerrand, ich habe ihn so scharf gestellt,

daß er das Croissant nicht einmal streift. Darüber beruhige ich mich. Allmählich

füge ich mich ein als fehlendes Teil in das Bild, das sich die Verkäuferin von mir

gemacht hat. Ich finde es nicht mehr so schlimm, daß mich ihre beschränkte

Phantasie in die Tagesklinik auf der anderen Straßenseite steckt. Sie kann nicht

anders. Ihr Denken ist wahrscheinlich voller Erklärungen. Ich möchte, daß Er-

klärungen und Entschuldigungen deckungsgleich sind. In den nächsten Minuten

gehen die Menschen draußen ausnahmslos in Richtung Kottbusser Tor. Alle haben

sie den gleichen Weg. Das finde ich schön. Es existiert ein geheimer Plan. Eine

Welle trägt uns. Es gibt Momente am äußersten Rand der Zeit, in denen die

Umlaufbahnen deutlich auszunehmen sind, Umlaufbahnen, auf die uns die

Sehnsucht gelockt, auf denen uns der Neid weit herumgeführt und die Scham

uns in die entlegendsten Winkel getrieben hat. Die geheime Poesie von diesen

ahnungslosen Menschen, die unabhängig voneinander alle in dieselbe Richtung
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gehen, deckt alles andere in mir, die Wut und die Empörung und den Schmerz,

zu wie Schnee. Ich spiele nicht die geringste Rolle. Ich möchte gerne so ahnungs-

los sein wie die Menschen da draußen. Deshalb denke ich an das Handy, das 

ich einmal gefunden habe. Ich habe vielen davon erzählt. Es lag herrenlos in einer 

der letzten Telephonzellen, die sie noch in der Reichshauptstadt des Wahnsinns

stehen gelassen haben. Es ist komisch, in einer Telephonzelle ein Handy zu fin-

den. Solche Widersprüche mag ich sehr. Sie halten die Illusion von Zufall und Ge-

heimnis aufrecht. Ich sagte aber nicht: »Ich habe ein Handy gefunden«, sondern:

»Ich habe ein Handy gefunden, sein Besitzer hing noch daran, aber er fiel bald 

von ganz allein ab.« Es gab welche, die das witzig fanden, und es waren nicht 

nur die darunter, die prinzipiell alles witzig finden, sondern auch ein paar von

jenen, die eher selten lachen. Ich telephonierte einen Abend lang alle Nummern

durch, die im Adressbuch abgespeichert waren. Das machte Spaß, einen Abend

lang brachte es das voll. »Lisa« war übrigens ein Mann. Manchmal hilft mir,

genau daran zu denken.

Er beobachtet mich schon lange, als wüßte er Bescheid. Eine Zeitlang war 

es leicht, ihn zu übersehen. Bei zwei Tischen ist es viel leichter, jemanden zu

übersehen, als bei vielen. Er sendet ruhelose Testblicke nach mir aus. Er checkt

meine Mimik, meinen Gesichtsausdruck bei der ersten Zigarette, bei der zweiten,

in der Rauchpause zwischen der zweiten und dritten. Er registriert meine Klei-

dung, speichert sie in seinem Gedächtnis ab, die Art, wie ich rauche, entgeht 

ihm nicht, die tiefen Lungenzüge nimmt er zur Kenntnis. Sie sind ihm Indiz.

Daß ich Kaffee und Croissant nicht anrühre, erleichtert ihm die Zuordnung

meiner Person. Der Irrtum ist unausweichlich. In seinen Augen macht es mich

zu einem Wesensverwandten.

Solche Menschen wie er halten unablässig Ausschau nach ihren versprengten

Geschwistern. Sie sind auf der Suche nach ihresgleichen. Ihre Lebensaufgabe

besteht darin, die große zerfallene Familie der Ver- und Entrückten wieder zusam-

menzuführen. Sie wollen jene um sich scharen, die wie sie das Gen des Irrsinns

in sich tragen, das Chromosom des Widerspruchs, ihre  giert nach Überein-

stimmung. Etwas Dunkles, Ahnungsvolles in ihnen verlangt nach Ähnlichkeit.

Jede Schnittmenge zwischen ihnen und anderen fegt ihre Einsamkeit hinweg. Sie

ist eine Säure, die die Isolation zersetzt, den Bannkreis auflöst, den der Wahnsinn

um sie gezirkelt hat.

Er trinkt seinen Kaffee schwarz. Er trinkt ihn, während ich meinen stehen

lasse. Er braucht ein paar Tage, bis er das Wort gefunden hat, das ihm geeignet

erscheint, es an mich richten zu können. Er verspricht sich viel von diesem 

Wort. Man spürt, daß er lange überlegt und viele andere Wörter verworfen hat.



Sein Lieblingscampingplatz steht unter . Heute haben sie es im Radio

gebracht. Sein Lieblingscampingplatz ist komplett überflutet. Das ist extrem

scheiße für ihn, weil er bald dreieinhalb Wochen Urlaub hat. Ich denke an die

Schneeschmelze. Ich denke an alles, was unter dem Schnee zum Vorschein kommt.

Ich denke an gefrorene Erdschollen. Ich denke an Würmer, die sich ihrem In-

stinkt folgend, durch das Erdreich graben. Ich möchte gerne an stämmige Leichen

denken mit einem spaltbreit geöffneten Mund und an extrem dünne, die alle 

ihre Geschichte haben. Das mit dem Campingplatz macht ihn ganz fertig. Er

spricht das Wort »feddich« aus. Als er das mit seinem Campingplatz im Radio

gehört hat, war er fiks un feddich. Da muß er gleich noch eine rauchen. Zeige-

und Mittelfinger seiner rechten Hand sind braun vom Nikotin. Ich sehe, ohne es

zu wollen, den überfluteten Campingplatz vor mir und kann mich zu keinem

Gefühl entschließen. Für wenige Momente stimmt das Bild, dann kippt es ins

Klischee. Die Verkäuferin beobachtet uns. Ich stehe auf und gehe.

»Bis denne«, sagt er. Ganz hinten in seinem Tonfall sitzt eine Aufregung.

Das Leben regt ihn auf.

Er bleibt noch sitzen. Seine Zeit hier ist noch nicht um wie meine. Ich hoffe,

daß er sich über mein Croissant hermachen wird, sobald ich fort bin. Das 

würde etwas in mir Recht geben. Es ist eine starke Hoffnung, die eine gewisse

Ähnlichkeit mit bestimmten Formen von Überzeugung hat. Ich weiß nicht,

welche Genugtuung ich mir davon verspreche. Aber ich tu es, und es ist gut so.

Einmal versucht er, ein Gespräch über die Vorzüge von Baldrian und Johannis-

kraut anzufangen. Er ist hartnäckig. Ich blase den Rauch der zweiten Zigarette

konsequent mit gespitzten Lippen gegen die Auslagenscheibe, vor der an diesem

Tag ungewöhnlich viele Menschen in Richtung Kottbusser Tor unterwegs sind.

Beim Ausblasen des Rauchs mache ich jedes Mal den Mund breit und hart, so

daß es in den Winkeln zieht. Ich genieße die kleine Abweichung von der Regel-

mäßigkeit, die ich mir auferlegt habe.

Mit Baldrian und Johanniskraut kennt er sich aus. Johanniskraut ist teuer,

und auf Baldrian wird er immer so nervös, ganz »feddich« macht ihn das Zeug.

Ich denke an die violetten Lefzen von großen Hunden, deren Kadaver auf-

tauchen, wenn sich das Wasser vom überfluteten Campingplatz zurückzieht.

Er wagt es nicht, sich zu mir an den Tisch zu setzen. Selbst wenn am anderen

Tisch jemand sitzt, nutzt er nicht die Gelegenheit, sich an meinen zu setzen.

Er braucht den anderen Tisch, um das Wort an mich richten zu können. Die

Distanz erst erteilt ihm das Wort. Beim Reden wippt er unaufhörlich mit sei-

nen dünnen Beinen. Ich kann sie aus den Augenwinkeln sehen. Als ich aufstehe,

um meine Taschen wie immer nach dem Feuerzeug abzuklopfen, bemerke ich,
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daß er nicht mit mir spricht, sondern mit einem sehr schweigsamen Typen an

seinem Tisch. Ein andermal fragt er mich – es besteht kein Zweifel, daß er mich

meint –, ob ich einen Job suche. Ich sehe nämlich so aus, als suche ich einen 

Job. Ich löse meinen Blick aus seiner Verankerung an einem Krümel. Er ist dem

feuchten Lappen entkommen, mit dem die Verkäuferin nach jedem Gast über

den Tisch wischt. Wahrscheinlich hat der Besitzer des Ladens es ihr so ange-

schafft. Es scheint mir diesmal richtig, ihm meinen Blick zuzuwenden. Ich führe

ihn langsam wie auf einer Schiene vom Krümel zu den zwei gekreuzten Säbeln

auf seiner Schirmkappe, eine von denen aus dem amerikanischen Bürgerkrieg,

wie man sie in Army-Stores zu kaufen kriegt. Ich muß an »Vom Winde verweht« 

denken. Ich kenne Menschen, die diesen Film halb auswendig können und

Dialoge mitsprechen, so oft haben sie ihn schon gesehen. Vielleicht hätten sie

Verständnis für meine Begeisterung für Wiederholungen im Fernsehen.

Er schlägt mir vor, es bei einer Reinigungsfirma ganz in der Nähe zu 

probieren. »Ratzfatz« heißt sie. Die Verkäuferin hat aufgehört, uns zu beobach-

ten. In ihren Augen sind wir zwei Insassen der Tagesklinik, die sich gefunden

haben. Ich kann es auch bei einem Getränkegroßhandel versuchen. Im Lager ist

es leicht. Streß bekommt man nur, wenn man bei denen ist, die die Kisten vom

Transporter abladen. Da kriegt man richtig Streß, und am Ende eines Arbeits-

tages ist man »fiks un feddich«, aber im Lager läuft es gemütlich ab, und ratzfatz

hat man seine Kohle, aber besser ist es, es mal bei einer Reinigungsfirma ganz in

der Nähe zu probieren, »Ratzfatz« heißt sie, da suchen sie öfters jemanden, sie

zahlen nicht schlecht, ein paar werden sich wieder erheben, beim Getränkegroß-

handel weiß er nicht, ob sie jemanden suchen, manchmal suchen sie jemanden,

ich soll es auf jeden Fall dort probieren, aber bei »Ratzfatz« ist es besser, andere

werden liegen bleiben. Ich kann dem Typen förmlich zusehen, wie er bei seinem

Getönse innerlich Endorphine ausschüttet, nach denen die versprengten

Rezeptoren schnappen. Das neuronale Belohnungssystem funktioniert bei ihm

scheinbar einwandfrei. Er kommt sich wahnsinnig gut dabei vor, mir Tips zu

geben. Der Speichel in seinen Mundwinkeln trocknet davon ein.

Ich lasse meinen Kopf langsam wieder in seine Ausgangsposition zurück-

kehren. Meine Augen finden den Krümel wieder, der dem feuchten Lappen der

Verkäuferin entronnen ist. Meine Zeit reicht nicht mehr aus, meinen Blick an

ihm zu ankern. Ich nützte die letzten Züge meiner Zigarette, um von ihm Ab-

schied zu nehmen. Ich träumte davon, daß sie den Laden eines Tages schließen.

Ich stehe davor, es ist Morgen, meine Zeit, die Auslagen sind mit braunem

Packpapier verhängt, dahinter sind Maschinen zu hören. Ich weiß, daß der 

Laden seinen Besitzer gewechselt hat. Den Aushang mit dem Frühstücksangebot,



das ich nie wollte, haben sie an der Scheibe kleben lassen. Im Traum sehe ich die

gedrungene Verkäuferin mit ihrem glitzernden Piercing im linken Nasenflügel in

ihrer Wohnung sitzen und weinen. Sie weiß, daß die Schrauben in ihren Hüft-

gelenken unumgänglich sind. Ich kann nicht erkennen, ob sie deshalb weint.

Ich schäme mich, daß ich beim besten Willen dazu nicht fähig bin. Es tut mir 

so leid, daß ich sie schlagen wollte. Ich habe keinen Grund zu weinen. Ich bin das

Reittier der Scham.

Dann schenkt mir der Typ mit seiner Südstaaten-Kappe ein kleines grünes

Matchbox-Auto. Ich habe so was befürchtet. Er tut es sehr verschämt und wie

nebenbei. Sein Bedürfnis, mir etwas zu schenken, ist ihm selber unangenehm.

Das Spielzeug sieht ganz neu aus. Er hat das Auto gefunden, sagt er, und daß 

er Menschen kennt, die so etwas sammeln. Vielleicht sammle ich ja Matchbox-

Autos, und wenn das der Fall ist, möchte er es mir schenken. Er hat dafür keine

Verwendung, aber vielleicht fehlt mir gerade dieses Modell in meiner Sammlung.

Er kennt nämlich viele Leute, die sammeln die unmöglichsten Dinge, er spricht

sehr rasch, so aufgeregt ist er, es hört sich an wie »Sie sammeln die Unmöglich-

keiten«. Er kennt viele Menschen, und die, die sammeln, freuen sich, wenn sie

etwas für ihre Sammlung bekommen. Sein Blick ist auf »erwartungsvoll« gestellt,

wie ein Bügeleisen auf »Leinen« oder »Seide«. Er trifft mich an der linken Wange

und brennt sich ein.

Ich möchte das Auto in die Hand nehmen, meine Finger fest darum 

schließen, so fest, daß das Fleisch hinter meinen Fingernägeln ganz weiß wird,

und zuschlagen. Das ist ein starkes, ein reines Bedürfnis, ein Verlangen voll

Klarheit, eine Trennschärfe. Es paßt in diesen Morgen. Ich habe meine zweite

Zigarette geraucht, und bis zur dritten ist genügend Zeit. Mein Zeitplan käme

nicht durcheinander. Aber ich fürchte den Traum, der meiner Tat auf den Fuß

folgt. Der Gedanke an ihn gebietet mir Einhalt. Ich denke, um mich abzu-

lenken, an das traurige Mädchen, das bei den Gästen seiner Geburtstagsfeier so

gerne den Eindruck erwecken wollte, es sei betrunken. Seine Haare sind so glatt

und dünn wie bei manchen Frauen, die mal einen Schwarzafrikaner geheiratet

haben, um ihn vor der Abschiebung zu bewahren. Ich erfreue mich an diesem

gemeinen Kurzschluß. Auch so etwas hilft manchmal.

Ich parke das Auto beim Weggehen zwischen Kaffeetasse und unberührtem

Croissant und warte darauf, daß er mir nachruft: »Du hast dein Auto vergessen.«

Ich weiß nicht, was mich darauf warten läßt. Es ist das Naheliegendste. Es tut 

gut, auf etwas Naheliegendes zu warten. Die unmittelbare Nähe des Selbstver-

ständlichen tröstet. Die Verkäuferin beobachtet uns schon lange nicht mehr. Sie

beschenkt uns mit ihrer Achtlosigkeit.
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Doch er sitzt regungslos da, als habe er gar nicht bemerkt, daß ich sein Geschenk

zurücklasse. Er ist erfüllt von der Witterung des Verrückten, die er aufgenommen

hat, und paßt auf jedes Indiz, das ihn in seiner Annahme bestärkt, einen Ver-

wandten in mir gefunden zu haben.

Ich hätte das Auto mitnehmen und draußen fortwerfen sollen. Hinterher

weiß man immer alles besser. Das ist das unumstößliche Gesetz der Reue.

An seinem Verhalten anderntags merke ich seine Verstimmung. Menschen

wie er können sich schlecht verstellen. Er möchte kein Wort mit mir reden, das

hat er sich fest vorgenommen, doch die Gewohnheit ist stärker, denn sie speist

sich aus seiner Sehnsucht nach Verwandtschaft.

In den zwanzig Minuten, die mir hier zustehen, bringt die Verkäuferin so-

viel Croissants, Brötchen und Sandwiches wie noch nie zuvor an einen nicht 

abreißen wollenden Strom von Kunden. Es ist, als hätten sich alle Bewohner 

der umliegenden Häuserblocks hier verabredet, um aus den Augenwinkeln Zeu-

gen zu werden, wie er sich auf der äußersten Kante seines Stuhles windet und 

sich immer wieder vorsagt, daß er kein Wort zu mir sagen will.

Ein paar werden sich wieder erheben, andere liegen bleiben ...

Ich suche den Tisch ab nach einem Krümel, der die Wischattacke der Ver-

käuferin überlebt hat, um meinen Blick an ihm zu ankern. Ich möchte gerne 

den Menschen draußen etwas abgewinnen, die alle demonstrativ in Richtung

Kottbusser Tor unterwegs sind. Die ziellose Hoffnung macht alles so fragil.

Auf dem Weg zu der Geburtstagsfeier des Mädchens, das so gerne traurig und 

be-trunken sein wollte, beobachtete ich einen Penner. Das war am Anfang des 

vergangenen Winters. Er zupfte mit spitzen Fingern die Flusen von seinem

Anorak und stopfte sie sorgfältig in seine Tasche, als müßte es so sein. Nichts 

geht verloren. So ist es gut.

Dann knallt er mir das Matchbox-Auto auf den Tisch. Er spielt es aus wie den

Trumpf seines Zorns. Die Verkäuferin behält uns beide im Auge. Sie hat uns ihre

Gleichgültigkeit entzogen. Zuerst wird man ihr eine Hüfte verschrauben, und

wenn dann die Schmerzen nachlassen, und sie mit einer Krücke laufen kann,

wird man ihr in die andere eine Schraube drehen. Ich sehe auf das kleine Auto

vor mir auf dem Tisch. Mit der Motorhaube weist es wie eine Aufforderung 

in Richtung meines unberührten Croissants, das ich so weit von mir geschoben

habe, daß kein Zweifel bestehen kann. Es gab eine Zeit, da mochte ich ganz 

kleine Dinge.

Er sagt nichts.

Ich habe nichts zu sagen.

Er atmet erwartungsvoll.



Niemand weiß, was jetzt passieren wird. Alles ist nur Hypothese, wie die von 

den Schwarzen Löchern zum Beispiel.

»Das ist Schicksál«, sage ich leichthin. Wie in einem Film. Ich habe ein Messer

zwischen mich und die Welt gepflanzt. Auch an einem Filmstreifen kann man

sich schneiden, an einem Bildrand.

»Ich will dir mal was sagen«, kommt mir der Typ. Die Wut sitzt ihm wie ein

Korkenzieher im Hirn. »Ich will dir echt mal was sagen ...« Aber dann macht

seine Stimme ein Verreckerli, bricht ihm weg vor Empörung. Ich verzichte auf

mein Ritual, bleibe sitzen und zünde meine dritte Zigarette am Stummel der

zweiten an. Er könnte mein plötzliches Aufstehen, das ich mir vorgeschrieben

habe, mißverstehen. Es ist eine unverzeihliche Abweichung von der schützenden

Regelmäßigkeit, in der jede Verantwortung aufgehoben ist. Nie mehr werde ich

in sie zurückfinden.

Den Augen der Verkäuferin entgeht nichts. Ihre Aufmerksamkeit lastet

schwer auf uns.

Ich mag das kleine Auto vor mir auf dem Tisch.

Ich mag es wirklich.

»Wer bist du eigentlich«, fragt er mich.

Ich glaube, daß ich ihm keine Antwort schuldig bin. Ich bin fest davon 

überzeugt, daß er in der Tiefe seiner Enttäuschung auch keiner bedarf.

»Ich schenke dir ein Auto, und du läßt es einfach liegen. Das ist ein Auto,

kein Dreck! Ich schenke keinen Dreck ... Oder glaubst du, ich schenke dir 

Dreck, sag schon, glaubst du das von mir?!«

Mit fällt der Name der Reinigungsfirma ein, die er mir empfohlen hat. Ich

suche keinen Job. Ich muß mir ein Grienen verkneifen. Ich möchte nicht, daß 

er mich grinsen sieht. Er würde es nicht verstehen. Ich habe im Moment echt

keine Lust, ihm in die Fresse zu dreschen.

»Wer glaubst du eigentlich, wer du bist, daß du so ein kleines Auto einfach 

liegen lassen kannst, als wäre es irgendein Mist ...«

Seine Augen sind ganz groß und auf mich gerichtet.

»Ich bin der Jäger des verlorenen Schatzes«, sage ich.

Das ist mir nur so eingefallen. Ich warte, daß er mir gleich eine scheuern wird.

Ich jedenfalls würde bei einer solchen Antwort ausrasten. Das bin ich mir schuldig.

Es braucht lange, bis meine Antwort zu ihm durchgedrungen ist. Er fängt 

zu nicken an, als wollte er nie mehr damit aufhören. Die Wahrheit hat ihren 

eigenen Rhythmus. Er versucht tatsächlich, meine Antwort ernstzunehmen.

Es gibt Menschen, die sind sich nichts schuldig.
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Die Verkäuferin hat uns ihre Aufmerksamkeit wieder entzogen. Sie hat uns in

jene kalte Landschaft des Wahnsinns entlassen, in der unsere Existenzen nicht

mehr zählen.

»Und davon kannst du leben«, will er in jenem Tonfall der Anteilnahme 

wissen, in dem er mir von dem Job bei Ratzfatz erzählt hat. Noch immer sitzt 

das Nicken in seinen Halswirbeln. Vielleicht wird es chronisch bei ihm.

»Es geht so ...«, sage ich. Und ehe ich mir noch bewußt bin, was ich mache,

strecke ich meine Hand an dem kleinen Matchbox-Auto vorbei nach meiner

Kaffeetasse aus. Ich führe sie an meine Lippen. Niemand bemerkt es. Über ihren

Rand hinweg sage ich noch einmal, vage in Richtung der gekreuzten Säbel auf

seiner Südstaatenkappe: »Es geht so ...« Meine Hände zittern, als wäre ich fiks 

un feddich. Die Situation ist nicht danach, daß irgend jemand darauf achtet.

Im Schutz dieser Gewißheit nehme ich einen Schluck.


