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Wenn Vollmond war, ging unser Kind in die Küche, nahm Servietten, Löffel, 
Gabeln, Messer, von jedem zwei, und deckte im Wohnzimmer auf, und zwar 
auf dem Pianino, an den Schmalseiten. Als wir dann von heute auf morgen 
allein waren, kam es einmal noch des Nachts aus seinem Zimmer, blieb in der 
Küchentür stehen und sagte: Keine Kästen sind mehr da, nur noch Spitzes. 
Seitdem ist es nicht mehr mondsüchtig.

Das ist nun bald sieben Monate her; und als ich heute früh in der Zeitung zwei
Zeilen las – Wirklichkeit warst, Traum wirst du, Wunderbare, erneut im
Brunnen meiner Knabenjahre –, gingen mir die Augen über, und ich war 
froh, daß alle Straßenbahninsassen in meiner Nähe auf einen Betrunkenen 
achteten, der hinter dem Fahrer wankend immer wieder beteuerte: Wo fahren 
wir eigentlich noch hin – 

Von klein auf schüchterten mich Mädchen ein. Ich erinnere mich an eine Kata-
strophe während meiner Schulzeit, als aus irgendeinem Grund eines neben 
mich gesetzt wurde. An keinem Tag vergaß ich, meine Schultasche zwischen 
uns auf die Bank zu stellen. Ein Verwandter scherzte früher, auf mich müsse 
wohl eine vom Himmel herabfallen, aber lautlos, damit ich nicht vorgewarnt 
würde. Man fragt sich, wie so jemand eine Frau kennen lernt. Die Antwort 
ist: Im Grundsteuerbemessungsbüro.

Eines Tages stellte uns der Abteilungsleiter eine neue Kollegin vor. Sie bekam
ihren Platz mir gegenüber. Es war der erste Dezember, nach sieben Uhr früh, 
und wir hätten kein künstliches Licht gebraucht. Meine Konversation, von 
allen schon immer gerühmt, schwang sich zu Glanzleistungen auf: Bitte, danke, 
und einmal, als sie mir einen Filzstift mit einem Danke zurückgab, wollte ich 
Bitte sagen, dachte Danke und sagte: Bitte danken –

Es war vor den Osterfeiertagen. Die anderen waren schon gegangen. Ich stand
im Vorraum, rückte meinen Hut zurecht [ich bin klein] und wußte, daß ich 
sie um einen Tag länger nicht sehen würde. Ich hörte hinter mir eine Putzfrau 
aus dem Waschraum kommen, drehte mich um – und sagte Ja, bevor ich es 
noch dachte. Da lächelte sie.

Unser Kind ist wieder mondsüchtig. Es deckt nur für einen auf, in der Mitte
des Pianinos, etwas rechts, wo man das Herz nicht vermutet, außer man sieht
sich im Spiegel.
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